I libri che BookTok ama (e che l'editoria insegue a perdifiato)

Il problema non è chi legge romantasy su TikTok. Il problema è chi decide di pubblicare solo quello.

Entra in una libreria nel 2026. Guardati intorno.

Tre quarti delle novità hanno la copertina pastello, una protagonista con gli occhi color tempesta e almeno un'ala di drago sul retro.

Oppure - variante altrettanto diffusa - un uomo misterioso con le braccia tatuate e un segreto oscuro che cambierà per sempre la vita di una donna che non cercava l'amore ma lo troverà comunque, naturalmente, entro la fine del terzo capitolo.

Benvenuto nell'editoria del 2026!

Dove quello che si pubblica non lo decide più un editor con una visione, ma un algoritmo con una dashboard.

BookTok non è il problema

Partiamo da una cosa che molti lettori forti faticano ad ammettere, forse per una questione di orgoglio da categoria: BookTok non è il nemico.

È un movimento nato dal basso, fatto di ragazze - e qualche ragazzo - che si filmano con i libri in mano, piangono sui finali, costruiscono aesthetic coordinate e si consigliano titoli con un entusiasmo che molti di noi hanno dimenticato di avere.

Creano community reali, accendono discussioni e - fatto non trascurabile - comprano libri. Tanti.

Chi siamo noi per dire che il loro entusiasmo valga meno del nostro?

Il romantasy piace? Benissimo. Il dark romance fa girare la testa? Ottimo! I libri-oggetto con la copertina specchiata e il segnalibro coordinato fanno felici migliaia di lettrici? Perfetto! Almeno qualcuno in questa società legge ancora qualcosa di fisico invece di scrollare social con gli occhi fissi sullo schermo, guardando video che avrà dimenticato entro 10 minuti.

BookTok ha avvicinato alla lettura una generazione intera. Questo non si discute.

Il problema arriva dopo.

Il problema è chi gli corre dietro

Il problema è quando un intero settore industriale smette di ragionare e inizia a inseguire.

L'editoria italiana - e non solo quella italiana, sia chiaro - ha sviluppato, negli ultimi anni, una capacità straordinaria: fiutare cosa sta andando forte su TikTok e replicarlo nel giro di diciotto mesi.

Romantasy virale in America? Eccone dodici versioni locali.

Dark romance con copertina cupa e titolo in inglese anche se l'autrice è di Bergamo? In libreria entro primavera.

Non è una critica agli autori. Scrivere quello che il mercato chiede è una scelta legittima e, spesso, anche necessaria per sopravvivere in un settore che non è mai stato particolarmente generoso con chi ci lavora.

La critica è a chi sta in cima alla filiera e ha smesso di scommettere.

Scommettere su una voce nuova e scomoda che non sa come si fa una copertina patinata. Su un romanzo che non si presta a una clip di trenta secondi perché la sua bellezza sta nella sintassi, non nella trama. Su un libro che si fotografa male ma si legge benissimo - che è esattamente il contrario di quello che serve per fare numeri su Instagram.

Il catalogo si appiattisce, le proposte si assomigliano.

E, nel frattempo, la narrativa letteraria - quella che non vende su TikTok, che non genera fan art, che non ha un fandom pronto a fare la fila ai firmacopie - viene pubblicata sempre meno, distribuita peggio e relegata sullo scaffale più alto della libreria, quello che nessuno raggiunge senza una scala.

E poi ci siamo noi.

I lettori forti. Quelli che leggono venti, trenta o anche cinquanta libri l'anno. Quelli che hanno un sistema di catalogazione che farebbe invidia a una biblioteca universitaria e una TBR che è tecnicamente una seconda ipoteca sulla casa.

Noi non siamo snob - o almeno, non necessariamente.

Siamo semplicemente persone che leggono molto e che, leggendo molto, hanno sviluppato gusti specifici. Come succede con qualsiasi cosa si faccia con costanza: a forza di mangiare bene si diventa esigenti a tavola, a forza di ascoltare musica si smette di accontentarsi della playlist consigliata dall'algoritmo.

Il problema è che il mercato non ci sta più servendo.

Entriamo in libreria e troviamo le stesse copertine. Andiamo online e i consigli sono ottimizzati per chi ha letto tre libri in vita sua e vuole qualcosa di "leggero ma emozionante". Seguiamo bookblogger e booktoker e la metà delle recensioni riguarda titoli che abbiamo già scartato alla quarta di copertina.

Non è una questione di superiorità, è una questione di offerta.

Quando una fascia di mercato - quella dei lettori più fedeli, più costanti, più disposti a spendere in libri - viene progressivamente ignorata in favore di tendenze che durano una stagione, qualcosa nel sistema non funziona.

E non è BookTok a non funzionare.

Non ho una soluzione da offrire. Non sono un'editor, non gestisco un catalogo, non devo fare i conti con i numeri di vendita di febbraio.

Quello che so è che finché un libro con le ali di drago venderà centomila copie in tre settimane, l'editoria continuerà a pubblicare ali di drago.

È il mercato, bellezza!

E il mercato non legge... compra.

Nel frattempo, noi lettori forti continueremo a fare quello che abbiamo sempre fatto. Cercare tra gli scaffali come archeologi in cerca di civiltà perdute, scambiarci consigli sottovoce e custodire, con una certa ostinazione, l'idea che esistano ancora libri capaci di cambiare qualcosa dentro di noi.

Buona fortuna a trovarli!

 

Bridgerton: perché la serie Netflix funziona meglio dei libri di Julia Quinn

Dopo aver letto i primi due romanzi di Julia Quinn ho una cosa curiosa: la serie Netflix non si limita ad adattare Brigerton. La migliora.

Quando ho chiuso Il visconte che mi amava, il secondo romanzo della saga di Julia Quinn dedicata alla famiglia Bridgerton, ho pensato una cosa molto semplice: la serie tv ha davvero migliorato questa storia.

Non è un pensiero che capita spesso a chi legge. 

Di solito succede il contrario: si guarda una serie tratta da un libro e, prima o poi, qualcuno pronuncia la frase rituale, quella che aleggia come un fantasma sopra ogni adattamento cinematografico o televisivo: "Il libro era meglio."

Con Bridgerton, almeno per quanto riguarda i primi due romanzi (Il duca e io e Il visconte che mi amava), mi è successa la cosa opposta.

Dopo aver amato la serie Netflix e aver letto i libri da cui è tratta, mi sono resa conto di una cosa piuttosto curiosa: Bridgerton è uno dei rari casini cui la seri non vive all'ombra dei libri: li supera.

Non perché i romanzi siano brutti, ma perché la serie prende un impianto narrativo piuttosto lineare e lo trasforma in un universo corale.

Nei romanzi il mondo Bridgerton è molto più piccolo

Una delle differenze più evidenti tra libri e serie riguarda l'ampiezza del mondo narrativo.

Nei romanzi di Julia Quinn ogni storia è costruita quasi esclusivamente attorno alla coppia protagonista. Il resto rimane sullo sfondo.

Questo significa che molti personaggi che nella serie diventano centrali, nei libri sono appena accennati - quando compaiono.

La Regina Carlotta, ad esempio, nei romanzi non esiste proprio.

Lady Danbury appare per poche pagine ed è assolutamente ininfluente ai fini della trama.

Lady Whistledown è poco più che un espediente narrativo che introduce i capitoli.

Anche i fratelli Bridgerton, paradossalmente, restano spesso ai margini della storia che non li riguarda.

Nella serie Netflix succede l'esatto contrario.

Il mondo Bridgerton si allarga: il gossip diventa un motore narrativo, i personaggi secondari acquistano spazio, le dinamiche sociali prendono vita.

Non è più solo la storia di una coppia.

È un universo.

La serie rende i personaggi femminili più forti

C'è poi un'altra differenza che salta subito all'occhio leggendo i romanzi dopo aver visto la serie.

Le donne cambiano.

Daphne, nei libri, è più passiva rispetto alla sua versione televisiva.

Kate, nel secondo romanzo, è molto meno incisiva di quanto non sia nella serie.

Violet Bridgerton nei romanzi è la classica madre dell'alta società ottocentesca, il cui principale obiettivo è accasare bene le figlie - con un entusiasmo che, a tratti, ricorda la signora Bennet di Orgoglio e Pregiudizio.

Nella serie, invece, i personaggi femminili acquistano una forza completamente diversa.

Daphne prende decisioni.

Kate ha carattere e autonomia.

Violet smette di essere soltanto la madre che deve "sistemare" i figli e diventa una donna che pensa prima di tutto alla loro felicità.

È una scelta narrativa molto precisa: mantenere l'ambientazione storica, ma cambiare lo sguardo.

Ed è probabilmente uno dei motivi per cui la serie parla così bene al pubblico contemporaneo.

Il ritmo delle storie cambia completamente

C'è poi una questione di ritmo.

Nei romanzi le storie sentimentali si consumano abbastanza velocemente. Il conflitto tra i protagonisti si sviluppa e si risolve nel giro di poche centinaia di pagine.

Nella serie, invece, ogni relazione diventa il centro di un'intera stagione.

Questo permette di costruire tensione, sviluppare meglio i personaggi e intrecciare più trame.

A un certo punto, leggendo i romanzi, mi è venuto persino da pensare una cosa piuttosto divertente: se Shonda Rhimes si fosse attenuta alla lettera alle trame di Julia Quinn, la serie probabilmente sarebbe finita nel giro di due o tre stagioni.

E invece la sua forza sta proprio nell'aver preso quella storie averle fatte crescere.

Anthony Bridgerton e i suoi colletti inamidati

Il secondo romanzo, Il visconte che mi amava, mi ha fatto capire ancora meglio questa dinamica.

Anthony Bridgerton, sulla pagina, è molto diverso dal personaggio che vediamo nella serie.

Se già nella versione televisiva non rientra tra i miei fratelli Bridgerton preferiti, nel romanzo mi è sembrato spesso più rigido persino dei suoi colletti inamidati.

Serio.

Pedante.

Ossessionato dal controllo.

Nella serie, invece, lo stesso personaggio acquista spessore: diventa tormentato, emotivamente complesso, persino affascinante nella sua ostinazione.

È uno di quei momenti in cui ci si accorge che l'adattamento non si limita a raccontare la stessa storia.

La rilegge, la espande, la approfondisce.

Perché la serie Bridgerton funziona così bene

Dopo aver letto i primi due romanzi ho capito una cosa che prima intuivo soltanto: la serie Bridgerton non funziona perché è fedele ai libri, funziona perché prende quell'universo narrativo e lo reinventa.

Allarga il mondo, rafforza i personaggi femminili.

Costruisce una dimensione corale che nei romanzi resta appena accennata.

E così succede qualcosa di raro: alla fine della lettura non ho pensato che la serie fosse migliore dei libri.

Ho pensato qualcosa di più interessante: adesso capisco meglio perché Bridgerton funziona così bene!

Il mistero delle recensioni negative scomparse: piccole verità sul mondo dei libri

Perché nei social letterari quasi tutti i libri risultano sempre "interessanti"? Un viaggio ironico tra bookblogger, editori e recensioni negative

Nel mondo dei bookblogger e dei social letterari succede una cosa curiosa: le recensioni negative sembrano essere sparite.

Non perché i libri brutti non esistano.

Ma perché spesso non vengono raccontati.

Scorri Instagram, leggi qualche blog di libri, dai un'occhiata alle recensioni online... e il panorama editoriale appare come una specie di paradiso terrestre.

Romanzi emozionanti.

Libri intensi.

Storie "non perfette, ma molto interessanti".

Quasi tutto è almeno piacevole.

Eppure chi legge molto lo sa benissimo: non è possibile.

Perché i libri sono come qualsiasi altra cosa al mondo: alcuni sono bellissimi, alcuni buoni, altri medi.

E alcuni sono, diciamolo serenamente, decisamente brutti!

E allora nasce una domanda che mi accompagna da anni: che fine hanno fatto le recensioni negative dei libri?

Il mito: nei social letterari quasi tutti i libri sembrano buoni

La versione ufficiale della faccenda è molto elegante.

I bookblogger amano i libri.

E proprio per questo parlano soprattutto di quelli che meritano.

Quando un romanzo non funziona, si preferisce non recensirlo.

Per rispetto verso l'autore, per evitare polemiche, per mantenere uno spazio positivo.

E poi c'è una frase che negli anni è diventata una specie di formula magica dei social letterari: 

"Non ho gli strumenti per criticare negativamente un libro."

E qui, ogni volta, mi fermo un attimo... gli strumenti...

Questa cosa degli strumenti mi affascina sempre molto!

Perché mi chiedo: quali sarebbero esattamente questi strumenti?

Un microscopio? Un bisturi? Una laurea in chirurgia letteraria?

Perché, da quello che ricordo, per scrivere una recensione servono più o meno da sempre gli stessi attrezzi: una tastiera e uno schermo oppure, se siete vintage come me e La Bacci, carta e penna!

Chi legge molto sa che non può essere vero

Chi legge tanto lo sa: nel mondo dei libri esistono romanzi buoni e romanzi mediocri. 

E poi esistono anche i libri brutti!

Brutti nel senso più semplice del termine: scritti male, confusi, prevedibili, noiosi, inutilmente lunghi.

Fa parte del gioco: la letteratura funziona così.

Eppure, se guardiamo i social letterari, sembra che questi libri non esistano più. Sono spariti. Evaporati. Puff!

Probabilmente si sono trasferiti su Marte insieme ai calzini scomparsi in lavatrice.

Perché online troviamo soprattutto libri interessanti, piacevoli, consigliati, coinvolgenti, IM-PER-DI-BI-LI!

A un certo punto uno si chiede: ma davvero nel mondo editoriale contemporaneo il 98% dei libri è buono?

Spoiler: no!

Perché i bookblogger evitano le recensioni negative

Il punto, però, non è che i bookblogger mentano.

La questione è molto più umana: il mondo dei libri online è profondamente relazionale.

Il peso delle relazioni con editori e uffici stampa

Dietro ogni libro ci sono persone: autori, editor, uffici stampa, case editrici.

E quando si entra in questo ecosistema - anche solo un po' - succede qualcosa di molto normale: si creano relazioni.

Ti mandano un libro, ti scrivono una mail gentile, ti invitano a un evento.

E allora, scrivere una recensione negativa non è più solo un giudizio su un libro.

Diventa anche criticare il lavoro di qualcuno, esporsi pubblicamente e rischiare di incrinare un rapporto.

Quando il silenzio diventa la vera recensione negativa

Così nasce una soluzione molto elegante: non si mente e non si finge che il libro sia meraviglioso.

Si fa una cosa molto più semplice: si tace.

Il libro sparisce.

Nessuna recensione, nessun post, neanche una storia al volo.

Come se non fosse mai esistito.

Ed ecco spiegato il grande mistero: nel mondo dei social letterari, la recensione negativa più diffusa non è una recensione.

È il silenzio.

La verità scomoda sulle recensioni negative dei libri

Chiariamo subito una cosa: ognuno gestisce i propri spazi come meglio crede.

Blog, Instagram, TikTok... siamo in democrazia (o almeno dovremmo esserlo, anche se ogni tanto qualche dubbio viene).

Se qualcuno preferisce parlare solo dei libri che ama, va benissimo.

Davvero.

Il problema nasce quando questa scelta viene raccontata come una specie di purezza critica.

Come se per scrivere una recensione negativa servissero competenze esoteriche.

La verità, molto meno epica, è spesso un'altra: nel mondo dei bookblogger si parla poco dei libri brutti perché - diciamolo senza troppi giri di parole - è più comodo tenersi buoni gli uffici stampa.

Per non perdere collaborazioni, per non creare attriti, per restare nella zona tranquilla del consenso.

Io, invece, il patto l'ho fatto coi miei lettori: verità e onestà.

Sempre.

Questo significa anche una cosa molto pratica: non leggo libri che non ho voglia di leggere anche se arrivano dagli editori.

E se un libro non funziona?

Lo scrivo.

E sì, lo ammetto senza alcuna dignità letteraria: mi diverto un botto!

Perché una recensione negativa, quando è onesta e argomentata, non è cattiveria.

È libertà.

E anche - diciamolo - una delle cose più divertenti che si possano scrivere nel mondo dei libri!

Una domanda ai lettori

E allora la domanda che mi faccio da anni è questa: se nei social letterari quasi tutti i libri risultano sempre almeno interessanti o piacevoli o consigliabili, forse il punto non è che i libri brutti non esistano.

Forse il punto è che non vengono raccontati.

Per questo sono curiosa di sapere una cosa da voi: quando seguite un bookblogger che non parla mai male di un libro, vi fidate davvero delle sue recensioni?

Oppure vi è mai capitato di pensare che, forse, il silenzio sia la recensione più chiara di tutte?

Bookblogger vs Autore emergente: quando il PDF arriva senza bussare

Tu mi mandi il romance in allegato, io mi faccio il segno della croce

La scena è sempre la stessa.

Apro la mail. 

Oggetto: Proposta di collaborazione 

Dentro, la frase rituale: “Sono sicuro che ti piacerà.” 

Segue allegato PDF. 

Di solito un romance. 

O un fantasy con sette casate, tre lune e un protagonista tormentato. 

Io che non leggo romance né fantasy. 

Io che, da anni, scrivo nero su bianco cosa leggo. 

E niente.

Arriva il PDF. 

Il problema non è che mi mandi il file. 

Il problema è che mi mandi la carbonara quando io non la mangio. 

Non è una questione di morale. È digestiva. 

Il rapporto tra bookblogger e autore emergente è il più fragile del web letterario. 

Perché parte da un presupposto romantico: “Se ami i libri, amerai il mio.” 

No. 

Se amo i libri, amerò alcuni libri. 

E amare i libri non significa amare tutti i libri come una zia benevola a Natale. 

Quello che mi manda in tilt non è l’aspettativa di recensione positiva. 

Non è il senso di colpa. 

È dare per scontato che un blogger voglia leggere qualunque cosa. 

Che la passione equivalga a disponibilità illimitata. 

Che la parola “letteratura” annulli la parola “scelta”. 

Non è così. 

Più e più volte mi è capitato di rispondere che sarebbe carino informarsi prima. 

E più e più volte la reazione è stata sorpresa. 

A volte irritata. 

Come se dire “non è il mio genere” fosse un affronto personale. 

E qui l’ironia finisce un attimo. 

Perché scrivere è fragile. 

E mandare il proprio libro a qualcuno è un atto di esposizione. 

Lo so. Lo capisco. 

Ma il rispetto funziona a doppio senso. 

Io non entro in una libreria, prendo il primo libro a caso e pretendo che mi rappresenti. 

Perché dovrei farlo con il mio blog e il mio tempo? 

La verità scomoda è questa: non ho alcun obbligo morale di leggere tutto ciò che mi viene inviato. 

La mia passione non è un servizio pubblico. 

Non ho mai recensito un libro che non mi convinceva per non ferire qualcuno. 

Non l’ho fatto dieci anni fa, non lo faccio adesso. 

Perché la sincerità non è crudeltà. 

E sì, lo ammetto senza remore: non sento una particolare empatia automatica verso l’autore emergente solo perché è emergente. 

Mi dispiace? No! 

Mi sembra onesto? Sì! 

Il punto non è che mi mandi il PDF. 

Il punto è che mi mandi qualcosa che non leggo, senza aver mai letto me. 

Questo rapporto non è una favola tra chi scrive e chi legge. 

È più simile a un invito a cena: se sai che detesto la carbonara, non mi prepari la carbonara. 

Non ti dirò che è buona per farti contento.

La guarderò, sorriderò e penserò che forse non ci siamo capiti dall’inizio. 

La soluzione non è leggere tutto. 

La soluzione è leggere meglio. 

Io scelgo cosa leggere. 

Tu scegli a chi mandare il tuo libro. 

Se facciamo entrambi questa fatica in più, forse il web letterario smetterà di sembrare una catena di Sant’Antonio in PDF. 

E se proprio devo dirla tutta: non è l’allegato che mi spaventa. 

È l’idea che, a volte, nel mondo dei libri, si leggano meno le persone di quanto si leggano le pagine.

Stiamo leggendo i classici o li stiamo esponendo?

 

Tra edizioni da Instagram e superiorità culturale, cosa resta della lettura vera

Tra letteratura e arredamento, una domanda che non è più evitabile

C'è una cosa che mi provoca un leggero fastidio epidermico.

Quel fastidio educato che non fa scenate, ma si mette lì e pulsa.

È il proliferare di edizioni meravigliose di classici.

Bordi dorati, copertine illustrate, colori coordinati.

Set fotografici che sembrano usciti da un catalogo nordico.

Bellissime.

Sì, bellissime!

E io non ne compro nemmeno una.

Non per snobismo contrario o purismo accademico.

Perché ogni volta che ne vedo una, mi faccio una domanda che mi scotta un po' in bocca: "Lo stiamo leggendo, quel libro? O lo stiamo solo mettendo in posa?"

Il ritorno dei classici (ma dove?)

Si dice che i classici stiano tornando.

Che i giovani li riscoprano.

Che le nuove edizioni li rendano accessibili.

E io vorrei crederci. Davvero.

Ma quello che vedo più spesso non è riscoperta.

È scenografia.

Classici impilati su tavolini candidi, citazioni estrapolate come oracoli motivazionali.

Foto perfette.

Silenzio sul contenuto.

Perché leggere Tolstoj non è estetico.

È faticoso, lento e disordinato.

Non è abbinabile al cuscino.

Confessione personale

Non ho mai comprato un classico per arredare.

Non sono immune al fascino delle belle edizioni, sia chiaro.

Ma quando apro un libro voglio sottolinearlo e sporcarlo di pensieri.

Un classico non è un oggetto sacro, ma un campo di battaglia.

E se non entri in quella battaglia, non stai leggendo.

Stai esibendo.

La superiorità culturale in copertina rigida

C'è poi un altro fenomeno, ancora più sottile: chi legge classici non per amore, ma per statuto.

Per potersi sedere a tavolare e dire, con quella calma che nasconde giudizio: "Io leggo solo classici."

Ah.

Solo classici.

Come se la letteratura fosse una gara di altezza morale.

Come se Dostoevskij fosse un gradino sociale.

Come se il contemporaneo fosse una colpa minore.

Questo non è amore per la letteratura, è gerarchia travestita da cultura.

E mi irrita più della copertina coordinata.

La scena tipica

Ho assistito più volte alla stessa scena.

Post elegante.

Libro classico.

Caption vaga.

Commenti entusiasti.

Poi parli in privato: "L'ho trovato lento", "Non mi ha preso", "Non l'ho finito".

E allora perché quella foto? 

Perché quell'aura?

Perché il classico fa curriculum.

E noi siamo diventati lettori con un curriculum in mano.

Ne parlavo con Roby

L'altra sera eravamo sul divano. Lui con i suoi progetti, io con l'ennesima copertina illustrata che mi compariva davanti.

Gli ho detto: "Ma dimmi tu se questo non è arredamento culturale."

Lui mi ha guardata, zen come suo solito, e ha detto: "Un oggetto bello può vivere anche senza essere usato. Un libro no."

Ho sentito la frase scendere piano.

Un libro non è una lampada, non è un vaso.

Non è un complemento d'arredo qualsiasi.

Se non lo vivi, muore.

La conseguenza culturale

Qui arriva la parte meno ironica: se il classico diventa scenografia, perde la sua funzione trasformata.

Diventa segno, non esperienza.

E quando la lettura diventa segno, diventa superficie.

Allora sì che tutto si appiattisce e la cultura diventa accessorio.

E quando la cultura diventa accessorio, la perdiamo.

Non tutta, ma abbastanza.

Difesa appassionata (perché sì, li difendo)

Io sto amando i classici.

Li amo quando mi fanno arrabbiare, quando mi fanno sentire ignorante, quando mi costringono a rileggere una pagina tre volte.

Amo il disordine che portano.

Un classico non deve essere impeccabile.

Deve essere vivo.

Non deve stare bene in foto.

Satira necessaria

Tra poco vedremo: edizione limitata di "Guerra e Pace" con bordo glitter e segnalibro coordinato al divano, "Delitto e castigo" in palette autunnale; "Anna Karenina" con filtro beige caldo e caption: "Vibes".

E rideremo.

Ma dentro quella risata c'è un nodo.

Perché se Dostoevskij diventa vibe, non resta molto.

Non è una crociata contro il bello

Il libro può essere bello, curato e può anche essere oggetto.

Ma non può essere solo quello.

La differenza sta nell'intenzione: lo compri perché vuoi affrontarlo o perché vuoi esibirlo?

Lo leggi per sentirti più alto o per capire quanto sei fragile?

La domanda vera

Leggere classici, oggi, è un atto culturale, ma può diventare anche un atto performativo.

E quando la cultura diventa performance, perde profondità.

Non voglio un feed pieno di libri perfetti.

Voglio lettori imperfetti.

Che sottolineano, dubitano, non finiscono, si contraddicono.

Non mi interessa chi legge solo classici, mi interessa chi li legge davvero.

E allora?

Forse il problema non è l'estetica, ma l'uso che ne facciamo.

Forse il classico no è tornato, è solo stato messo in cornice.

Io continuerò a leggerli in edizioni stropicciate.

A discuterne.

A contraddirli.

Perché un classico non nasce per essere fotografato.

Nasce per essere attraversato.

Crisi dell'editoria 2026: tra influencer, sovrapproduzione e scaffali pieni che nessuno guarda

Se il mercato del libro fosse un creator in burnout e la vera rivoluzione fosse comprare meno

Se l'editoria fosse un influencer, sarebbe in terapia

Immaginatela.

Stories alle 9: "Ragazzi, i giovani leggono di più! Fidatevi dei dati!"

Stories alle 14: "Il mercato è in crisi. Situazione complessa."

Stories alle 22, in penombra: "Non è un periodo semplice."

Eco.

L'editoria italiana nel 2026 è questo: un creator in burnout che alterna entusiasmo e catastrofismo come se fossero filtri.

Un giorno la colpa è di Amazon, un giorno di TikTok.

Un giorno della pirateria, quello dopo dei lettori "che non comprano mai abbastanza".

Mai, quasi mai, che la domanda sia: stiamo pubblicando troppo?

Il romanzo dell'anno. Di nuovo.

C'è un'inflazione di capolavori che neanche nel Rinascimento.

Gennaio: romanzo dell'anno.

Febbraio: il libro che ti distruggerà.

Marzo: il caso editoriale definitivo.

Aprile: il titolo che cambierà la narrativa contemporanea.

A dicembre abbiamo avuto 52 romanzi dell'anno.

Statisticamente impossibile, editorialmente conveniente.

Quando tutto è evento, niente lo è.

Quando tutto è imperdibile, la cosa più sana è perdere.

E nel frattempo il lettore si sente lento, in ritardo, non performante.

Perché mentre sta ancora metabolizzando un libro di 400 pagine, il mercano ne ha già lanciati altri venti.

Sovrapproduzione: la parola che fa finta di non esistere

Ogni anno migliaia di novità.

Ogni mese pile che si rincorrono.

Ogni settimana tavoli in libreria che cambiano come vetrine stagionali.

Il risultato?

Libri che vivono due settimane, autori che spariscono nel rumore, librai costretti a scegliere cosa sacrificare.

E lettori che accumulano.

Perché tra hype, recensioni, reel emozionali e "non sei pronta a quel finale", compriamo.

Per sostengo.

Per entusiamo.

Per paura di rimanere fuori.

Ma comprare non è la stessa cosa che leggere.

Il paradosso tragicomico della crisi

Da una parte si parla di calo vendite.

Dall'altra si continua a produrre come se la quantità fosse la cura.

È un po' come dire: "Il buffet non funziona" e aggiungere altri venti piatti.

Forse il problema non è la fame del pubblico.

Forse è l'ingordigia dell'offerta.

L'editoria non è un mostro, sia chiaro.

È un sistema complesso, con margini sottili, distribuzione feroce, equilibri delicati.

Ma c'è una verità scomoda: un sistema che corre sempre comunica ansia.

E l'ansia non è un buon motore per la lettura.

Intanto, lo scaffale di casa tua ti guarda

Adesso veniamo alla parte davvero scandalosa!

Vai davanti alla tua libreria, conta quanti libri hai ancora da leggere.

Non quelli comprati ieri, quelli lì da mesi.

Quelli scelti con amore e poi rimandati perché, nel frattempo, è uscito "il nuovo imperdibile".

Lo scaffale è la parte silenziosa del mercato: non urla, non fa hype, non ha hashtag.

Aspetta.

Forse la rivoluzione più caustica che possiamo fare non è indignarci sui social, è non comprare per un mese.

Sì, l'ho detto.

Non comprare, ma leggere ciò che abbiamo.

Comprare meno non è tradire l'editoria

È scegliere meglio, è sottrarre il tuo gesto d'acquisto all'urgenza e restituirlo all'intenzione.

Non è smettere di sostenere le librerie, è sostenerle con lucidità.

Perché un lettore consapevole vale più di dieci acquisti impulsivi e dimenticati.

E un libro letto vale più di tre ancora incellofanati.

La crisi dell'editoria è solo un problema di vendite o anche di ritmo?

E noi, nel mezzo, vogliamo essere consumatori accelerati o lettrici selettive?

Io non voglio salvare il mercato con la carta di credito, voglio salvare il mio rapporto con la lettura.

E se per farlo devo ignorare l'ennesimo "romanzo dell'anno", lo farò con serenissima cattiveria

Adesso dimmi: hai il coraggio di fare un mese di digiuno da novità? Oppure la tua libreria ti fa troppa paura?

Reading Journal vs Diario di Lettura: differenze, significato e perché non esiste una regola

 

Manuale semiserio per smettere di litigare sui quaderni

Reading Journal vs Diario di lettura.

Ieri ho scoperto una cosa meravigliosa: si può discutere anche di questo.

Non dei romanzi che cambiano la vita.

Non dei finali che ci devastano.

Non delle copertine brutte come il peccato.

No.

Del nome del quaderno in cui scriviamo cosa leggiamo.

È successo così: durante uno scambio con una bookstagrammer (confronto civile almeno all'inizio, meno costruttivo alla fine), è emersa una convinzione piuttosto netta.

Secondo lei, il Reading Journal è una cosa precisa: deve contenere challenge, obiettivi, bingo letterari, categorie da completare. Senza questo, non è un Reading Journal.

Io ho fatto notare - con candore, lo giuro - che forse la differenza con un Diario di Lettura è più linguistica che strutturale. Che, in fondo, entrambi sono spazi per tenere traccia delle proprie letture. Che ognuno li riempie come meglio crede.

Apriti cielo!

Mi è stato persino fatto notare che scegliamo termini inglesi quando abbiamo una lingua italiana meravigliosa.

A me.

Io che con gli inglesismi ho un rapporto complicato e li evito come evito i capitoli inutilmente lunghi, mi sono ritrovata improvvisamente arruolata nel partito dell'esterofilia lessicale.

La vita è piena di sorprese.

Ma, ironia a parte, quella conversazione mi ha lasciato una domanda più interessante del battibecco in sé: perché sentiamo il bisogno di definire rigidamente qualcosa che nasce, per sua natura, libero?

Perché stabilire cosa "deve" contenere un quaderno di lettura?

E soprattutto: quando abbiamo iniziato a normare anche il modo in cui ricordiamo i libri?

La questione linguistica (spoiler: non è una guerra di liberazione)

Partiamo dalla base: un Diario di Lettura è uno spazio in cui si tiene traccia delle proprie letture.

Un Reading Journal è... uno spazio in cui si tiene traccia delle proprie letture.

Fine della rivoluzione.

Nel mondo anglosassone il termine "reading journal" viene spesso associato a pagine con tracker, obiettivi annuali, reagind challenge, bingo letterari, grafici che sembrano il bilancio di una multinazionale.

Ma non esiste il Codice Civile del Journal che stabilisce: "Articolo 1: senza challenge non puoi usare l'inglese".

È un'abitudine culturale. Non una legge universale.

In Italia, "Diario di Lettura" evoca qualcosa di più intimo, più riflessivo, quasi romantico (ma nel senso buono, non quello con la pioggia e i sospiri).

Annotazioni, citazioni, emozioni, pagine sottolineate.

Ma anche qui - sorpresa - nessuno vieta di mettere una challenge annuale in un diario.

Non arriva l'Accademia della Crusca a sequestrarti il quaderno.

La differenza non è ontologica.

È stilistica.

È culturale.

È, soprattutto, personale.

E accusare qualcuno di amare gli inglesismi quando quella persona li evita come i capitoli troppo lunghi, è quasi materiale da monologo serale.

Il punto vero: contenitore o prestazione?

Qui però viene la parte interessante.

Perché la domanda non è davvero "Come lo chiamiamo?"

La domanda è: "A cosa serve?"

Se il tuo reading journal è pieno di:

• obiettivi da raggiungere
• numeri da superare
• categorie da spuntare
• grafici di performance

va benissimo. Se quello ti motiva, ti diverte, ti fa sentire centrata, fallo.

Ma chiariamo una cosa con calma e senza forconi: quello è uno strumento di organizzazione, non è l'unica forma legittima.

Per molti lettori, il quaderno (chiamiamolo come vi pare) è altro.

È memoria, dialogo e stratificazione.

È quel posto dove scrivere una frase che ha spaccato il cuore e, mesi dopo, rileggerla e chiedersi: "Ma davvero ero io quella persona?"

Quando la lettura diventa solo una casella da riempire, rischia di trasformarsi in prestazione.

E noi lettori siamo già abbastanza tentati dalla gara silenziosa del "io ho letto più di te".

Il quaderno dovrebbe liberarci, non misurarci.

Non è un FitBit dell'anima.

La libertà che dà fastidio

Il punto che forse punge - ma punge con garbo - è questo: non esiste un'autorità superiore che stabilisce cosa "deve" contenere un reading journal.

Dire che "deve" avere sfide e obiettivi significa trasformare uno spazio personale in un modello da rispettare.

E la lettura, per sua natura, è anarchica.

Cambia con l'età, con l'umore, con le ferite, con l'amore, con il tempo che abbiamo o non abbiamo.

C'è chi ha bisogno di ordine, chi di silenzio.

C'è chi ama i bingo letterari e chi scrive solo una riga tremenda e potentissima.

Sono tutti legittimi.

Quello che non è legittimo è stabilire che uno sia "più giusto" dell'altro.

Una verità piccola ma solida

Chiamalo Reading Journal.

Chiamalo Diario di Lettura.

Chiamalo "Quaderno delle cose che non voglio dimenticare".

La sostanza non cambia.

È tuo.

È lo spazio in cui la lettura smettere di essere consumo e diventa esperienza.

E se qualcuno sente il bisogno di definire rigidamente cosa debba contenere... forse sta parlando più della propria idea di controllo che della lettura in sé.

Io continuerò a credere questo: un quaderno di lettura non è un regolamento.

È una relazione.

E le relazioni funzionano solo quando sono libere.

Adesso lo dico con tutta la calma possibile e con un sorriso: se vuoi le challenge, falle (le faccio anche io!).

Se vuoi solo citazioni, scrivile.

Se vuoi statistiche colorate, disegnale.

Ma non diciamo agli altri come devono abitare il loro spazio.

Perché il bello dei libri è che non si leggono mai tutti allo stesso modo... figuriamoci i quaderni!

E adesso voglio sapere una cosa: voi come lo chiamate? E soprattutto, cosa ci mettete dentro?

I blog sono davvero morti? Perché oggi scrivere online richiede più coraggio di prima

Scrivere non per piacere a tutti, ma per restare fedeli alla propria voce

I blog sono davvero morti?

"I blog sono morti."

Me lo dicono spesso. Con una convinzione tale che, per un attimo, mi prende una tenerezza infinita.

La stessa che ti viene quando qualcuno ti spiega con grande sicurezza una cosa completamente sbagliata.

Tipo quando ti spiegano come funziona il tuo lavoro. O la tua vita.

Li guardo.

Sorrido.

A volte - lo ammetto - spiattello i numeri del blog.

Le visualizzazioni quotidiane. Quelle vere, non gonfiate, non urlate, non vestite da miracolo editoriale.

E succede una cosa bellissima: cade la mascella.

Io, con enorme senso civico, non li aiuto a raccoglierla.

La lascio lì. È un momento educativo.

Perché no, i blog non sono morti.

Sono solo diventati un posto in cui non tutti hanno il coraggio di stare.

Perché oggi tenere un blog richiede più coraggio di prima

Il mio blog, per esempio, non è uno strumento.

Non è una strategia.

Non è nemmeno "un progetto".

È casa.

Ed è spazio di libertà.

Che detta così sembra una frase da tazza motivazionale, ma in realtà vuol dire una cosa molto concreta: scrivo qui solo quando ho qualcosa da dire e la dico come so dirla io.

Fine.

Questo, negli anni, mi è costato qualcosa.

Quando ho pensato di chiudere il blog (più di una volta)

Nel 2018, per esempio, ero stanca.

Stanca vera.

Avevo la sensazione di scrivere sempre le stesse cose, di girare in tondo dentro la mia voce.

Pensai seriamente di mollare.

Se il blog esiste ancora è perché, a un certo punto, entra in scena la Bacci.

E no, non come "alter ego" (che brutta immagine!), ma con un secco: "Se chiudi il blog mi trasferisco a casa tua."

E insomma, capirete che è stata molto convincente.

Poi c'è stata una seconda volta. Più recente e silenziosa.

I cambiamenti di vita dell'ultimo anno mi avevo portata a leggere meno. Meno... diciamo pure per niente.

E quando leggo meno, penso meno.

E quando penso meno, scrivo meno.

E allora il blog rischiava di diventare un posto chiuso, non per scelta, ma per inerzia.

Lì è entrato Roby. Che non ha fatto grandi discorsi motivazionali.

Mi ha semplicemente rimesso i libri in mano.

E, quasi senza chiedere il permesso, mi ha rimesso anche davanti al blog.

Come si fa con le cose importanti: senza retorica.

Ecco, questo per dire una cosa semplice: chi tiene aperto un blog oggi non lo fa perché sia facile.

Lo fa perché è necessario.

Il vero problema oggi non è la visibilità

Il vero problema è l'accomodamento.

Io non voglio più inseguire le nuove uscite.

Non voglio rincorrere trend.

Ma soprattutto, SOPRATTUTTO, non voglio essere accomodante.

Che poi non lo sono mai stata, ma è la cosa che più mi stanca quando leggo certi blog: quel tono medio, gentile, levigato, dove tutto è "interessante", "ben scritto", "consigliato".

Come se dire davvero cosa non funziona fosse una forma di cattiveria e non, invece, di rispetto.

C'è una grande bugia che circola da anni: "Scrivi per te stessa".

La verità è che quasi tutti vogliono visibilità.

Che va benissimo, per carità.

Ma allora diciamolo!

A scrivere davvero per noi stesse siamo rimaste in poche.

Io. La Bacci.

E Grazia, che spaccia libri con più onestà di certi uffici stampa.

Cosa cerca davvero chi legge ancora i blog

Chi arriva oggi sul blog non cerca entusiasmo.

Cerca tempo.

Cerca un parere strutturato, approfondito, argomentato.

Cerca qualcuno che sappia spiegare perché un libro vada letto. O perché no.

E soprattutto dove sta il problema, se c'è.

Non vuole sentirsi dire "è bellissimo". Vuole sapere perché lo è.

E se ha delle falle, vuole sapere quali sono.

Tutto quello che non entra in 30 secondi di reel.

E meno male.

Tenere aperto un blog oggi è una scelta

Forse è per questo che i blog sembrano morti: perché non sono più urlati.

Non competono, non performano, non implorano attenzioni.

Aspettano.

E chi arriva, arriva davvero.

Tenere aperto un blog oggi non è un atto nostalgico.

È un atto di responsabilità verso la propria voce.

E se, leggendo questo righe, ti sei sentita sollevata anche solo un po', allora no: non sei strana.

Non sei rimasta indietro.

Non sei sola.

Siamo poche.

Ma ci leggiamo.

Perché il romance è sempre la stessa storia (e fingiamo di non accorgercene)

Cliché, comfort narrativo e l'equivoco dell'incisività nel genere più difeso da tutti

Il romance: ovvero perché se incontro ancora un "lui era alto, moro e tormentato" chiamo le autorità

Mettiamo subito una cosa in chiaro: io non leggo romance.

Non per snobismo, non perché "io leggo cose difficili".

Non li leggo perché dopo un po' il mio cervello anticipa le frasi come quando rivedi un film troppe volte e inizi a recitare le battute prima degli attori.

Come a dire che li apro, leggo tre righe e il mio cervello urla: "Aspetta... questo l'ho già letto. Nel 2009. Con un altro titolo."

Apri un romance e succede questo: non entri in una storia, entri in un format.

Sai già chi si amerà, quando fingeranno di odiarsi, quando scoperanno per la prima volta.

La suspense è zero. L'imprevisto è bandito. L'effetto sorpresa in congedo permanente.

Il romance non ti racconta una storia. 

Ti rassicura che la storia sarà uguale a quella di prima.

Sì.

Come il pigiama con l'elastico allentato: comodo, ma non lo chiamerei haute couture (che poi che ne saprò io di pigiami? Boh!).

I personaggi: cloni, fotocopie, gemelli separati alla nascita (ma solo dal nome)

Lui.

Alto. Sempre.

Moro. Sempre.

Tormentato. Sempre.

Con un passato doloroso che giustifica il fatto che comunichi come un comodino dell'Ikea senza istruzioni.

Lei.

Forte, indipendente, determinata.

Lo ripete ogni tre pagine, perché dal comportamento non si direbbe.

Ha una professione creativa o vagamente improbabile, zero amiche vere e una straordinaria capacità di innamorarsi di uomini emotivamente indisponibili nel giro di 48 ore.

Si guardano. Si detestano.

Si urtano fisicamente per errore almeno tre volte (... poi Mirco finita la pioggia si incontra e si scontra con Licia e così... ah no!), facendoci dubitare del loro equilibrio fisico (oltre che di quello mentale).

Lei pensa: "Oddio quanto lo odio."

Lui pensa: "Non dovrei desiderarla." (E intanto ha un'erezione...e non è pipì mattutina!).

La desidera.

Sempre. 

Con una potenza che manco le centrali nucleari!

Il conflitto: finto come un litigio in una soap delle 16.30

Nel romance il conflitto è una cosa tenera.

Non osa mai davvero.

È sempre un malinteso. Una frase non detta. Un trauma già visto in terapia ma non metabolizzato.

Mai una vera incompatibilità, mai un abisso morale.

Mai un "forse non dovremmo" che regga più di trenta pagine.

È tutto risolvibile con:

• una confessione piangendo sotto la pioggia (mai che si piglino una bronchite seria)
• una corsa in aeroporto (ciao Ross, ciao Rachel. Voi sì che ci avete regalato grandi gioie!)
• una lettera che nessuno scrive più ma che qui, guarda caso, arriva sempre (perché evidentemente loro non hanno a che fare con Poste Italiane)

Il mondo può anche essere in fiamme, ma l'importante è che loro si amino.

Il resto è arredamento.

Lo spicy: la pornografia con la sindrome da film romantico

Una volta c'era il bacio finale, quello per cui tu, lettore, avevi patito 400 e passa pagine per arrivare a quel momento intimo, tenero, quasi sussurrato: "E lui la baciò".

Fine.

Stop.

Tu gioivi, eri felice per loro, perché poi sarebbe stato tutto un "e vissero felici e contenti".

Insomma, non è che ci abbiano mai detto che Elizabeth e Darcy discutevano perché lui lasciava i calzini sporchi in giro per casa o non abbassava mai la tavoletta del water, no?!

O che Biancaneve, dalla finestra della sua camera nel castello, vedesse un meleto e le girassero di molto i coglioni!

I protagonisti, che siano di fiabe o romanzi, vivranno felici e contenti. Punto.

Adesso no.

Adesso c'è lo spicy.

E lo sai subito perché, se anche volessi ignorarlo, viene spiattellato in copertina con una sfilza di peperoncini (che i calabresi, secondo me, due diritti d'autore dovrebbero chiederli).

E sai pure che le decerebrate che arrivano da TikTok, ti chiedono subito "ma è spiiiiiiiiiicy?"

E la domanda arriva mentre tu stai parlando di "Guerra e Pace" o de "Il Conte di Montecristo".

E tu guardi beata la mole di quei romanzi e rifletti su quanta forza dovrai usare per calarglieli proprio lì, al centro della fronte.

Lo spicy, dicevamo.

Scene di sesso ovunque, sempre e comunque.

Con corpi che funzionano alla perfezione, sincroni, performanti.

Mai una smagliatura, mai un filo di ritenzione idrica.

Mai un crampo, un momento imbarazzante, un "mi stai schiacciando il braccio da mezz'ora e credo dovranno amputarmelo".

È il sesso senza realtà.

Il sesso che non suda neanche se vivi in Pianura Padana, è agosto, fuori fanno 45° col 90% di umidità e persino il climatizzatore vi dice di piantarla e andare a mangiare un ghiacciolo.

È il sesso che non ride, quello fatto solo di sospiri, gemiti, paroline sussurrate.

È il sesso delle posizioni che ti fanno fermare, riflettere e dire: "Sì, ciccia, come no!"

Perché, insomma, non sarai Moana Pozzi, ma due esperienza nella tua vita le hai fatte e lo sai che, se proprio vi viene la fregola di farlo in doccia, non è che ci siano tante alternative... a meno che tu non voglia rischiare un trauma cranico per essere scivolata sul più bello!

Insomma, un porno emotivo travestito da romanzo edificante.

La grande bugia: "non giudicate i lettori"

Ogni volta che qualcuno dice: "Non leggo romance", succede il miracolo.

Non ha giudicato nessuno, ma improvvisamente ha giudicato tutti.

Parte il coro: "Ma tu sei prevenuta", "Ma ci sono romance bellissimi", "Ma devi provarli".

Notizia shock (because): li ho provati.

Ed è proprio per questo che non li leggo.

Criticare un genere non è insultare chi lo legge.

Ma il romance vive in uno stato di difesa permanente, come se fosse costantemente sotto processo.

E quando una cosa ha bisogno di essere difesa così tanto... di solito un motivo c'è.

La grande verità che nessuno vuole dire

Il romance non è letteratura cattiva.

È comfort seriale.

È progettato per non disturbare, non mettere in crisi, non lasciare residui.

Ed è perfetto per chi lo cerca così.

Ma smettiamola di chiamarlo "letteratura universale".

Smettiamola di dire che chi non lo legge è snob.

Smettiamola di fingere che emozione e profondità siano la stessa cosa.

Se un genere ti chiede di spegnere il cervello per funzionare, non è inclusivo: è anestetico.

E se a qualcuno serve l'anestesia per leggere, benissimo!

Io non leggo romance.

Voi potete leggerli tutti.

Prometto di non portarvi via i libri.

In cambio, non provate a convincermi che sono una persona orribile solo perché non mi commuovo davanti all'ennesimo uomo alto, moro e traumatizzato.

Dopo il ventesimo non state più leggendo personaggi: state leggendo varianti.

 

 

Bookblogger vs Lettore "qualsiasi": chi legge per mestiere e chi per amore

Tra citazioni evidenziate e pagine piegate, cronaca di una convivenza complicata

Quando un angolo piegato fa più male di una stroncatura

La prima volta che ho visto piegare un angolo di una pagina davanti a me, ho provato un dolore fisico.

Non metaforico: fisico.

Come se qualcuno avesse piegato con forza un mio braccio dietro la schiena.

Il lettore "qualsiasi" l'ha fatto senza cattiveria. Con naturalezza.

Una piega rapida, risolutiva.

Segno di passaggio.

Io, invece, con i miei segnalibri ordinati e le matite morbide, ho pensato: questa non è una persona, è un animale selvatico.

Eppure, da lì è iniziata la nostra convivenza.

Chi legge per mestiere e chi legge per abbandono

Il problema non è chi piega gli angoli.

Il problema è che noi leggiamo in modo diverso e facciamo entrambi fatica ad ammetterlo senza sentirci sbagliati.

Io leggo per "mestiere".

Che non significa leggere senza amore, ma leggere con addosso una responsabilità.

Leggere pensando già a cosa dirò, a cosa salverà, a cosa dovrò spiegare.

Leggere sapendo che quella storia, prima o poi, diventerà parole mie.

Il lettore qualsiasi legge per abbandono.

Legge e basta.

Se una frase scivola, scivola.

Se un personaggio non resta, pazienza.

"Per me era solo una storia": una frase che non so più dire

Quando il lettore qualsiasi dice "per me era solo una storia", lo dice senza colpa.

Io quella frase non so più dirla.

Perché leggo sapendo che dovrò prendere posizione.

Che un libro diventerà contenuto, che la lettura non finirà con l'ultima pagina, ma con una bozza aperta sul computer.

Ed è qui che qualcosa si incrina.

Quando leggere smette di essere riposo

La verità che pesa è questa: quando ho iniziato a leggere solo in funzione delle recensioni da pubblicare, ho perso qualcosa.

Ho perso la libertà di non capire subito.

La possibilità di fermarmi e il diritto di leggere male.

E ogni tanto mi sento troppo: troppo analitica, troppo lucida, troppo pronta a smontare invece che a farmi portare via.

Ciò che invidio e ciò che non restituirei mai

Invidio la leggerezza del lettore qualsiasi.

La possibilità di fermarmi e il diritto di leggere male.

Ma non baratterei mai quello che ho guadagnato: la capacità di vedere le crepe, di sentire quando una storia funziona solo in superficie, di cogliere dettagli che a chi legge per puro piacere sfuggono.

Io non piego angoli perché per me le pagine sono mappe.

Evidenzio perché ho bisogno di tornare.

Analizzo perché è il mio modo di restare.

Pagine scritte, segnalibri smarriti

Non credo che uno dei due legga meglio.

Credo che leggiamo da due punti diversi della stessa stanza.

E forse il vero errore è fingere che questa differenza non esista o che una delle due letture sia più nobile dell'altra.

Alla fine, tra me e il lettore qualsiasi ci sono di mezzo pagine scritte e segnalibri smarriti.

E va bene così.

Perché se io non so più dire "era solo una storia", lui, forse, non saprà mai spiegare perché quella storia gli è rimasta addosso.

E in quel silenzio, stranamente, ci incontriamo.