'Theo da Golden e la forma della felicità' di Allen Levi: quando un romanzo vuole farti piangere a tutti i costi

Theo da Golden e la forma della felicità

Autore Allen Levi

Editore Salani

Pagine 448

Uscita 2026

Genere Narrativa contemporanea

In una mattina di primavera, un uomo molto anziano arriva a Golden, una piccola cittadina del sud degli Stati Uniti. Nessuno sa chi sia né da dove venga. Elegante ed enigmatico, dice soltanto di chiamarsi Theo e accenna vagamente a degli ‘affari da sistemare’. Quando entra in una caffetteria del centro, scopre una galleria di novantadue ritratti a matita appesi alle pareti. Sono i volti degli abitanti di Golden, disegnati con straordinaria delicatezza da un artista locale. Ne rimane incantato e matura un’idea semplice quanto radicale: acquistarli tutti e, uno a uno, restituirli ai loro ‘legittimi proprietari’. Da quel momento, questa diventa la sua missione. Allo sguardo di Theo non sfugge niente: osserva, ascolta, riconosce negli altri le cicatrici invisibili che la vita lascia dietro di sé. E così ogni consegna si trasforma in un incontro capace di imprimere un segno profondo. Nascono amicizie inattese, vecchie ferite cominciano a rimarginarsi, persone abituate a sentirsi ignorate si scoprono finalmente accolte. Giorno dopo giorno, Theo risveglia emozioni dimenticate e intreccia i destini di una comunità intera, dimostrando che essere gentili, senza aspettarsi niente in cambio, è l’atto più rivoluzionario del nostro tempo. Ma il romanzo non si ferma solo a questo: ci sono un mistero da risolvere, un legame lontano, un destino che si deve compiere senza lasciare tracce... Inno al potere dell’empatia e dei gesti senza clamore, Theo da Golden è un romanzo corale e toccante, ricco di personaggi indimenticabili, di amore e di condivisione. Un personaggio che riporta fiducia nell’umanità e che ci ricorda quanto la cura dell’altro restituisca pienezza al significato della vita.

Vale la pena leggerlo? Solo se piangi alle pubblicità del Mulino Bianco e non ti importa di arrivare al finale con le lacrime di qualcun altro.

Fa per te se ami i romanzi che abbracciano, che rassicurano, che ti ricordano che il mondo è bello anche quando fa schifo - e se non ti dà fastidio che questo te lo ripetano ogni venti pagine.

Lascialo perdere se hai una soglia bassa per le ripetizioni e zero tolleranza per i finali che vogliono strapparti le lacrime con la forza.

Ho cominciato a pensare seriamente che la felicità ritrovata mi abbia resa insensibile. Quest'estate ho letto un po' di nuove uscite che si sono rivelate un mezzo fiasco e, ogni volta, pensavo che la colpa fosse mia: mi annoiavo, non piangevo, non mi commuovevo, non scattava nulla. Poi ho capito: il problema non è che io sia diventata di ghiaccio; il problema è che i romanzi costruiti a tavolino per farti piangere, quando li guardi dall'interno, mostrano i loro bulloni.

Theo da Golden e la forma della felicità di Allen Levi è esattamente questo: un romanzo con tutti gli ingredienti al posto giusto, le proporzioni calibrate, il forno preriscaldato. Un protagonista anziano e amabile, una sequela di storie tristi inanellate capitolo dopo capitolo, l'amicizia, la solidarietà, i legami inaspettati e - per non farci mancare nulla - pure un lutto. È tutto lì, ordinato, prevedibile, funzionale. E forse è proprio questo il problema.

La trama - il minimo indispensabile

Theo ha 86 anni e decide di trasferirsi a Golden, piccola cittadina del sud degli Stati Uniti, ufficialmente per sistemare degli affari. Il vero motivo lo si scoprirà leggendo - non faccio spoiler, anche se il romanzo stesso non è particolarmente bravo a tenerlo nascosto. Entrando al Chalice, una caffetteria del centro, Theo trova 92 ritratti appesi alle pareti. Da quel momento, la sua missione diventa acquistarli tutti e restituirli alle persone ritratte. Inizia così una sfilata di incontri, storie, confidenze, dolori. Ogni ritratto è una vita, ogni vita è una storia, ogni storia è, immancabilmente, dolorosa.

Come funziona (e dove si rompe)

Le prime trenta pagine sono incoraggianti. Mi sono detta: "Ok, non è un diesel." Confermo: non è un diesel. È un motore guasto che, dopo pochi chilometri, inizia a singhiozzare, borbottare, si spegne, si riaccende e poi - puff - muore sul colpo a una settantina di pagine dalla fine.

La scrittura di Levi è valida, non è questo il problema. Il romanzo scorre e, fino a un certo punto, nonostante i borbottii, ero anche propensa a dare la sufficienza. Poi è arrivata la ripetizione. E lì il motore ha cominciato a scaldarsi male.

Leggendo questo romanzo ho avuto più volte la sensazione di assistere a una sfilata di haute couture: arrivi, ti siedi, guardi i primi due o tre abiti e pensi che bello! Poi, al decimo, ti chiedi: "Ma io questa roba quando dovrei indossarla?" La struttura è sempre la stessa: Theo incontra qualcuno, gli consegna il ritratto, quello racconta la sua storia, immancabilmente dolorosa.

Minnette, che ha dovuto interrompere una gravidanza per i condizionamenti del padre. Ellen, una donna senza fissa dimora. E poi ancora e ancora e ancora. Incontrate e ascoltate e aiutate. Incontrate e ascoltate e aiutate. Il meccanismo è trasparente e la trasparenza stanca.

Nel frattempo, l'autore inserisce un mistero da risolvere - non particolarmente difficile da anticipare, diciamocelo - che ci svelerà il vero motivo per cui Theo si è trasferito a Golden. Una mossa narrativa legittima che, però, non riesce a dare al romanzo lo scatto che gli servirebbe.

Una possibile lettura è che Levi stia costruendo un elogio all'ascolto: Theo non risolve i problemi delle persone che incontra, le ascolta. Una figura quasi cristologica, un anziano che raccoglie dolori come chi raccoglie ritratti. Il romanzo suggerisce che esistere e raccontarsi sia già una forma di salvezza. Non è una cattiva idea. Il problema è che per funzionare avrebbe bisogno di varietà, di qualche storia che sorprenda, di un ritmo che non si ripeta dal primo capitolo in poi.

Il tonfo

Il tonfo vero, quello che ha fatto esplodere il motore con una grande fumata e il cofano aperto di colpo, è il finale. Non faccio spoiler, ma Levi decide di alzare la posta nel modo più prevedibile possibile, con una scelta che vorrebbe essere straziante e che invece - almeno per me - ha prodotto solo irritazione: tu volevi farmi piangere, ma io mi sono solo incazzata!

Ok la costruzione a tavolino, ok i personaggi sapientemente studiati. Ma il finale che deve straziare per forza, quello non lo accetto.

E non ho versato mezza lacrima. Non perché sia diventata insensibile, ma perché ero arrivata a quelle pagine esausta.

L'elemento inaspettato

C'è una frase nel romanzo in cui i personaggi si ritrovano entusiasticamente d'accordo su quanto fosse meglio tenere tra le mani i libri cartacei anziché scrollare supporti digitali. Una di quelle frasi che in un romanzo così non fa una piega - anzi, sembra quasi inevitabile. E forse è proprio questo il segnale: quando un libro ti sembra così prevedibile da contenere anche le frasi che ti aspetti, qualcosa nel patto con il lettore si è allentato. Theo da Golden è un romanzo che non si permette mai una sorpresa vera, nemmeno nei dettagli.

Lo sguardo di Roby

Io stavolta non ce l'ho fatta. Ho mollato il libro poco dopo la metà: se avessi incrociato l'ennesimo personaggio con l'ennesima storia pietosa da raccontare, sarei partito per Golden e li avrei insultati uno per uno!

Detto così suona come una stroncatura, ma il difetto strutturale di questo romanzo è proprio la saturazione emotiva senza variazione. Un lettore può sopportare molto dolore in un libro, se quel dolore cambia forma. Qui non cambia. Arriva sempre nello stesso modo, con lo stesso passo e a un certo punto smette di toccarti.

Quello che rimane

Il problema di Theo da Golden non è che sia un brutto romanzo. È che è un romanzo onesto fino in fondo sulla propria strategia: vuole commuoverti, te lo dice subito e poi ci lavora con metodica ostinazione per oltre quattrocento pagine. E forse è proprio questa trasparenza a tradirlo. Perché il dolore vero, quello che ti prende di sorpresa a pagina 47 mentre stavi solo leggendo, non si annuncia. Arriva e basta.

I romanzi che vogliono farti piangere a tutti i costi di solito ottengono l'effetto opposto: ti convincono che le lacrime siano tue, non loro.

Se Theo da Golden ti ha convinto a mezza voce o se vuoi capire come funziona davvero un romanzo costruito su questa stessa architettura emotiva, puoi guardare in questa direzione:

• Le nostre anime di notte di Kent Haruf - due anziani, una cittadina americana, la semplicità usata con una precisione che fa male. Lì il minimalismo non è vuoto: è tutto.
• Cambiare l'acqua ai fiori di Valérie Perrin - un romanzo che accumula storie e dolori come Theo da Golden, ma li lavora con più pazienza e con un personaggio centrale che tiene insieme tutto senza cedere alla santità.
• Un grammo di felicità al giorno di Siri Østili - un altro anziano, un altro piccolo mondo, un'altra ricerca di senso. Stavolta con meno calcolo e più respiro.

Laura