La Libridinosa

Scrivere non per piacere a tutti, ma per restare fedeli alla propria voce I blog sono davvero morti? "I blog sono morti." Me lo dicono spesso. Con una convinzione tale che, per un attimo, mi prende una tenerezza infinita. La stessa che ti viene quando qualcuno ti spiega con grande sicurezza una cosa completamente sbagliata. Tipo quando ti spiegano come funziona il tuo lavoro. O la tua vita. Li guardo. Sorrido. A volte - lo ammetto - spiattello i numeri del blog. Le visualizzazioni quotidiane. Quelle vere, non gonfiate, non urlate, non vestite da miracolo editoriale. E succede una cosa bellissima: cade la mascella. Io, con enorme senso civico, non li aiuto a raccoglierla. La lascio lì. È un momento educativo. Perché no, i blog non sono morti. Sono solo diventati un posto in cui non tutti hanno il coraggio di stare. Perché oggi tenere un blog richiede più coraggio di prima Il mio blog, per esempio, non è uno strumento. Non è una strategia. Non è nemmeno "un progetto"....

UN BEL QUARTIERE Therese Anne Fowler Neri Pozza 320 pagine 17 giugno 2021 Ampie strade, case di mattoni in stile ranch e giardini rigogliosi… Oak Knoll è un quartiere molto ambito nel bel mezzo di un’amabile città della Carolina del Nord. A Oak Knoll vivono Valerie Alston-Holt, professoressa di silvicoltura, e il suo talentuoso figlio Xavier, che in autunno partirà per il San Francisco Conservatory of Music. Esperta botanica, Valerie ama, del suo quartiere, soprattutto la maestosa vegetazione: cornioli bianchi e rosa, castagni, peri, viburni, camelie, ciliegi, cachi, cespugli di biancospino e agrifoglio. E, soprattutto, la grande quercia che svetta nel suo giardino. Qualche mese prima, però, è accaduto l’irreparabile: un’impresa di costruzioni ha abbattuto tutti gli alberi che ombreggiavano la casa accanto alla loro, demolita senza tante storie e portata via come i resti di una tempesta o di un terremoto. Ora al suo posto c’è un edificio grande e luminoso, con il suo spoglio ma costoso...

Perché La metamorfosi  è così attuale? La metamorfosi  di Kafka è attuale perché racconta cosa succede quando una persona perde valore agli occhi degli altri: quando non produce, non funziona, non è più conveniente. La storia di Gregor Samsa parla di lavoro, amore incondizionato e di quanto sia facile diventare invisibili. C'è un modo molto rassicurante di leggere La metamorfosi : come un racconto sull'assurdo. Sull'insetto, sulla stranezza. È il modo migliore per non sentirsi coinvolti. Perché La metamorfosi  non parla di ciò che diventa Gregor Sansa, ma di ciò che era già: un corpo utile, una funzione economica, una presenza giustificata dal rendimento. Kafka non ci chiede di credere alla trasformazione. Ci chiede di accettare la normalità che la circonda. Ed è lì che il testo smette di essere strano e comincia a fare male. Il vero problema di Gregor Samsa: smettere di essere utile Gregor si sveglia insetto e pensa subito al lavoro. Non alla paura. Non allo scandalo. Al...

Cliché, comfort narrativo e l'equivoco dell'incisività nel genere più difeso da tutti Il romance: ovvero perché se incontro ancora un "lui era alto, moro e tormentato" chiamo le autorità Mettiamo subito una cosa in chiaro: io non leggo romance. Non per snobismo, non perché "io leggo cose difficili". Non li leggo perché dopo un po' il mio cervello anticipa le frasi come quando rivedi un film troppe volte e inizi a recitare le battute prima degli attori. Come a dire che li apro, leggo tre righe e il mio cervello urla: "Aspetta... questo l'ho già letto. Nel 2009. Con un altro titolo." Apri un romance e succede questo: non entri in una storia, entri in un format. Sai già chi si amerà, quando fingeranno di odiarsi, quando scoperanno per la prima volta. La suspense è zero. L'imprevisto è bandito. L'effetto sorpresa in congedo permanente. Il romance non ti racconta una storia.  Ti rassicura che la storia sarà uguale a quella di prima. Sì. ...

LA TRADITRICE Philippa Gregory Harper Collins 528 pagine 14 ottobre 2025 Tra le ombre scintillanti della corte Tudor, Jane Parker cammina con passo sicuro. Gli occhi di tutti sono su di lei, ma nessuno vede davvero chi è. I segreti sono i suoi alleati, le bugie il suo scudo. Jane Parker è una moglie devota, una sorella fedele, una spia silenziosa. Ma è soprattutto la mente più acuta dell’Inghilterra di quel periodo. Mentre il potere dei Bolena vacilla e l’ira di un re imprevedibile si abbatte come una tempesta, Jane si muove sul filo delle alleanze, dove uno sguardo può tradire e un sorriso nascondere una condanna. Nella danza mortale degli intrighi, le sue parole possono plasmare un regno o farlo cadere, dicono che abbia segnato il destino di due regine e l’hanno marchiata come traditrice. Ma la verità è molto più pericolosa e cambierà la Storia.

Tra citazioni evidenziate e pagine piegate, cronaca di una convivenza complicata Quando un angolo piegato fa più male di una stroncatura La prima volta che ho visto piegare un angolo di una pagina davanti a me, ho provato un dolore fisico. Non metaforico: fisico. Come se qualcuno avesse piegato con forza un mio braccio dietro la schiena. Il lettore "qualsiasi" l'ha fatto senza cattiveria. Con naturalezza. Una piega rapida, risolutiva. Segno di passaggio. Io, invece, con i miei segnalibri ordinati e le matite morbide, ho pensato: questa non è una persona, è un animale selvatico. Eppure, da lì è iniziata la nostra convivenza. Chi legge per mestiere e chi legge per abbandono Il problema non è chi piega gli angoli. Il problema è che noi leggiamo in modo diverso e facciamo entrambi fatica ad ammetterlo senza sentirci sbagliati. Io leggo per "mestiere". Che non significa leggere senza amore, ma leggere con addosso una responsabilità. Leggere pensando già a cosa dirò, ...

Perché "se vuoi il tempo lo trovi" è la frase più tossica detta a chi ama leggere C'è una frase che mi manda in sofferenza più di un refuso in prima pagina. Una di quelle che arrivano puntuali come l'influenza stagionale, con l'aria di chi sta facendo del bene all'umanità: "Se vuoi il tempo lo trovi". Detta a chi legge poco. Detta a chi è stanco. Detta a chi ama profondamente i libri, ma non riesce sempre a infilarli in agenda come una vitamina obbligatoria. Ogni volta che la sento, mi viene voglia di chiudere Instagram fare un respiro luuuuuuungo. Così lungo da farmi dimenticare la password. Quando la lettura diventa una disciplina (indovinate: non funziona) Negli ultimi anni la lettura è stata raccontata come il fitness.  Allenamento quotidiano. Costanza. Routine. Disciplina. Se non leggi, è perché non ti impegni abbastanza. Se non trovi tempo, è perché non lo vuoi davvero. Se molli un libro, è perché non sei abbastanza motivata. Il problema non è ...