'Che bello vederti, Tilda' di Jane Tara: l'invisibilità femminile travestita da manuale di meditazione

Che bello vederti, Tilda

Autore Jane Tara

Editore Feltrinelli

Pagine 352

Uscita 9 settembre 2025

Genere Narrativa contemporanea

Sulla carta, Tilda Finch è una donna realizzata. È madre di due gemelle ormai adulte, è riuscita a uscire da un divorzio complicato e ha un’attività di successo: crea gadget con citazioni letterarie e frasi motivazionali, e non importa se è la prima a non mettere in pratica i consigli che dispensa. La sua dovrebbe essere una vita piuttosto felice. Allora, perché continua a sentire quella vocina nella testa che la spinge all’autosabotaggio? La mattina in cui, guardandosi allo specchio, scopre di non riuscire più a vedersi un dito, pensa subito che gli occhi, la mente o lo stress le stiano giocando un brutto scherzo. Invece, dopo una serie di esami, il medico le annuncia che soffre di “invisibilità”, un disturbo che colpisce milioni di donne in tutto il mondo, per lo più dopo i quaranta. Sta scomparendo, non solo metaforicamente ma anche fisicamente. Superato lo sgomento iniziale, Tilda non ne è troppo sorpresa. In fondo, sono anni che si sente invisibile. Grazie anche al sostegno di un gruppo di donne che, come lei, si rifiutano di rassegnarsi al proprio destino, capirà che non può aspettarsi che gli altri la vedano se lei per prima non impara a vedersi e ad accettarsi. Con sguardo partecipe e una scrittura brillante, Jane Tara fa luce sulle insicurezze delle donne e sull’immagine che ognuna proietta di sé: un manifesto per chi di noi (tutte noi?) è sempre troppo severa con se stessa.

Il feticismo dei libri: quando la lettura diventa un complemento d'arredo

Spray edges, librerie arcobaleno e cappuccini fotogenici: ma qualcuno legge ancora davvero?

C'è una libreria, su Instagram, disposta rigorosamente per colore.

Dal rosso al rosa, dal blu petrolio al celeste polvere, sfumature degne di una cartella Pantone.

È bellissima, lo ammetto. Sembra una pasticceria francese.

Poi guardi meglio e ti viene un dubbio: ma qualcuno, in quella libreria, avrà mai letto qualcosa?

Perché un libro disposto per colore è, inevitabilmente, un libro che non viene preso in mano. Se lo prendi, lo rimetti dove capita. Se lo rimetti dove capita, l'arcobaleno si rompe. E se l'arcobaleno si rompe, si rompe anche la foto.

Quindi no: quel libro non si tocca. Si guarda.

E qui, miei cari, dovremmo farci una domanda che evitiamo da troppo tempo.

La nuova religione del lettore

C'è una condizione molto rassicurante che gira nel mondo dei libri: viviamo un'epoca d'oro della lettura.

I social parlano di libri. BookTok lancia titoli in classifica (sorvoliamo sui titoli, per favore!), Bookstagram sforna contenuti a ciclo continuo, le librerie indipendenti, pur faticando, restano un punto di riferimento. 

I lettori non sono mai stati così tanti, così visibili, così appassionati.

Un trionfo. O almeno, così ci raccontiamo.

La crepa (e questa fa male)

Il problema è che leggere e sembrare lettori sono due attività completamente diverse. E negli ultimi anni si sono separate in silenzio, senza che nessuno lo dicesse ad alta voce.

Da una parte c'è chi legge: persone normali, spesso noiose da fotografare, che leggono in metropolitana con la copertina sgualcita, sul divano in pigiama, in coda dal medico. Niente di estetico, niente di instagrammabile.

Dall'altra parte c'è chi performa la lettura: librerie composte per gradazione cromatica, spray edges che luccicano, segnalibri abbinati alla copertina, edizioni speciali, custodie in stoffa, lampade da lettura di design, cover per e-reader in collezione completa, cappuccini sempre fumanti - sempre - accanto al libro chiuso.

Si può essere lettori in entrambi i modi? Certo.

È la stessa cosa? No.

Lo stiamo ammettendo? Mai.

Una complicità che conviene a tutti

La colpa, se vogliamo davvero cercarla, non è di nessuno. O meglio: è di una complicità reciproca che funziona troppo bene per essere fermata.

I social premiano i contenuti visivi: copertine, palette, atmosfere. L'editoria si è adeguata e produce libri belli da fotografare, con trame sempre più fragili, levigate, costruite per non disturbare nessuno. Il lettore-feticista compra, espone, fotografa. Il libro vende, l'algoritmo gioisce. Tutti contenti... più o meno.

Tutti tranne il libro, che resta chiuso.

Io sono qui, con la mia libreria un po' caotica, non disposta per colore (e di questo vado piuttosto fiera!), che osservo lucida e un po' delusa. Lucida perché ho capito da un pezzo come funziona; delusa perché amavo qualcosa che adesso fatico a riconoscere.

Mi mancano i lettori che parlavano dei libri dopo averli letti, non prima di sceglierli. Mi mancano i consigli dati con un "fidati" invece che con uno "sta andando fortissimo". Mi manca quella sensazione fisica di sparire dentro una storia, di alzare gli occhi dal libro e non sapere più che ore sono, dove sei, se hai cenato.

Quella roba lì non si vede in foto. Per questo, forse, sta scomparendo.

Il libro come luogo, non come oggetto

Una volta il libro era un luogo: ci entravi e ti perdevi. Ti dimenticavi di tutto, uscivi dopo ore con gli occhi un po' annebbiati, la testa altrove e addosso una strana sensazione... quella di aver vissuto una vita che non era la tua.

Adesso il libro è un oggetto. Bello, curato, abbinato. Ma muto.

E qui arriva la cosa più scomoda da dire: il problema non è il feticismo. Collezionare, esporre, abbinare, fotografare - sono attività perfettamente legittime, anche divertenti.

Il problema è la confusione.

Confondere il leggere con il sembrare lettori ci sta facendo perdere qualcosa di prezioso: la possibilità di parlare davvero dei libri. Perché quando tutti sembrano lettori, distinguere chi lo è davvero diventa un esercizio sfiancante. E spesso, semplicemente, ci si rinuncia.

Una proposta scomoda

Smettiamo di fingere: o leggi o collezioni. Sono due hobby diversi, entrambi legittimi, ma non sono lo stesso hobby.

Chi legge sa di cosa parlo: sa cosa vuol dire piangere a pagina 312, sa cosa vuol dire chiudere un libro e non parlare per dieci minuti, sa cosa vuol dire portarsi dentro un personaggio per giorni.

Chi colleziona ha tutto il diritto di farlo: i libri sono oggetti meravigliosi anche senza essere letti, le copertine sono opere d'arte, gli spray edges sono indubbiamente ipnotici.

Ma chiamare entrambe le cose "amore per la lettura" è un'operazione di marketing, non di verità.

E se fosse ora di tornare a leggere in silenzio?
Senza foto, senza segnalibro abbinato, senza la copertina rivolta verso l'obiettivo.

Solo tu, una storia e quel rumore lieve delle pagine che sanno ancora dove portarti.

 

Thriller psicologici che funzionano: 9 romanzi che ti rovinano il sonno (con criterio)

Sì, ce ne sono nove che funzionano davvero. No, non sono quelli che ti hanno consigliato in libreria. Qui ti dico quali sono.

Spoiler: te ne accorgi sempre troppo tardi.

C'è una frase precisa che ogni lettore prima o poi pronuncia, di solito con un sospiro stanco e l'aria di chi le ha viste tutte: "I thriller? Sono tutti uguali. A pagina cento ho già capito chi è il colpevole."

E io ascolto, sorrido e penso una cosa molto semplice: certo che lo hai capito. Ti hanno dato in mano quelli sbagliati!

Perché esiste una percentuale altissima di thriller scritti per somigliare a thriller. Costruiti per assomigliare, travestiti: hanno la copertina nera, il titolo sussurrato, la frase di copertina che promette il colpo di scena. E dentro? Dentro c'è un meccanismo che si vede da fuori, un narratore che ti fa l'occhiolino ogni due pagine, un finale telefonato dal capitolo tre.

Quelli non funzionano.

E poi ce ne sono altri. Pochi. Quelli che funzionano davvero.

Perché questa guida esiste

Questa guida esiste perché il thriller psicologico è uno dei generi più maltrattati di sempre. 

Lo trattano come un giocattolo: prendi una donna trattala male in pericolo, prendi un marito sospetto, prendi un colpo di scena finale, agita tutto e servi.

E invece il thriller psicologico vero è un'altra cosa: è un genere che richiede precisione chirurgica, scrittura controllata, costruzione millimetrica. Non perdona la pigrizia né i finali pretestuosi e tantomeno i personaggi piatti.

E adesso ti dico una cosa che nessuno scrive sulle quarte di copertina (ma io sì, perché ti voglio bene): il thriller psicologico che funziona è quello che ti aggancia nelle prime dieci pagine e non ti molla finché non chiudi il libro. Quello che ti fa sospettare di chiunque, tranne che del vero colpevole.

Tutto il resto è cosplay.

Come riconoscere un thriller psicologico che funziona: le tre categorie

Per riconoscere un thriller psicologico che funziona davvero, devi sapere dove guardare e cioè dove la tensione ti colpisce.

Perché un thriller fatto bene non ti colpisce in un punto a caso. Ti colpisce in tre punti molto precisi. E i romanzi che sto per consigliarti sono i miei "funzionano" assoluti per ognuno di quei tre punti.

🏠 Quello che entra in casa

Questo è il thriller domestico, quello che ti fa guardare con sospetto la persona accanto a te in salotto.

Non serve un assassino seriale, non serve il cattivone con la lama luccicante. Bastano un matrimonio, un figlio, una vicina di casa.

La tensione vive dove dovrebbe esserci la tregua. Esattamente dove non te l'aspetti.

→ La spinta - Ashley Audrain

Si divora. Letteralmente. È uno di quei romanzi impossibili da centellinare, perché la necessità di sapere aumenta a ogni pagina, finché non diventa fame e la fame ossessione. Lo apri venerdì sera, lo finisci domenica all'alba.

→ Tutto per i bambini - Delphine de Vigan

Qui il mostro non è una persona. È uno specchio. È la società dell'esibizione, dei like, dell'approvazione continua, della perfezione da inseguire a ogni costo. È quello che siamo capaci di fare ai nostri bambini in cambio di un cuoricino su Instagram.

Scoperchia un vaso di Pandora che molti preferirebbero tenere chiuso.

→ Piccole grandi bugie - Liane Moriarty

Niente colpi di scena teatrali, niente urla. Solo una scuola elementare, tre madri che sembrano avere tutto e ogni capitolo che scrosta un po' di vernice da vite apparentemente senza una macchia. Più scrosti, più si vede.

🧠 Quello che entra nella testa

Qui non importa cosa sia successo, ma chi te lo sta raccontando.

Il narratore inaffidabile è la lente sbagliata attraverso cui guardi tutto. E quando capisci che è sbagliata, è già troppo tardi: hai costruito un'intera storia sui suoi appoggi e adesso quegli appoggi non ci sono più.

Crolla tutto. Tu compresa.

→ Scomparsa - Chevy Stevens

Il thriller al contrario. La vittima la trovi viva alla prima pagina. Salva. È il dopo che ti porta giù con lei, dentro la voragine nera che l'ha inghiottita per giorni e giorni e giorni.

→ Nero come il ricordo - Carlene Thompson

Salire sulle montagne russe. Restare appesi a testa in giù per un guasto improvviso. E rimanere lì dalla prima all'ultima pagina, con l'adrenalina, l'ansia, la paura, l'angoscia che ti attanagliano la mente.

È esattamente questo. Esattamente.

→ Ogni piccola bugia - Alice Feeney

L'ultimo capitolo l'ho riletto tre volte. Non perché non avessi capito: perché avevo capito e non riuscivo a capacitarmi che si potesse fare così.

Geniale è una parola che uso poco. Qui la uso senza esitazione.

🎯 Quello che è un meccanismo perfetto

Qui l'autore non gioca con i tuoi sentimenti. Gioca con la tua intelligenza.

Sa esattamente quale informazione darti, quando dartela e cosa stai per pensare nei tre secondi successivi. Costruisce, monta, smonta, rimonta. È un orologiaio: o lo apprezzi o non hai mai aperto un orologio in vita tua.

→ La trilogia di Caleb Traskman - Franck Thilliez (Il manoscritto, C'era due volte, Labirinti)

Tre romanzi autoconclusivi, un unico protagonista - Caleb Traskman - e un editore che a un certo punto ha capito tutto e li ha riuniti in un unico volume. Si chiama, per l'appunto, Trilogia di Caleb Traskman.

Vanno letti in ordine. Non è un suggerimento, è un'istruzione.

Cambiare l'ordine significa farsi spoiler colossali da soli sui romanzi precedenti. Te l'ho detto, poi non venire a piangere!

→ Io sono Dio - Giorgio Faletti

Il thriller dei thriller. Il Re del genere (che perdita per l'umanità). Il miglior thriller scritto dal 2000 in poi, altro che Carrisi!

Punto.

Non aggiungo altro perché non serve.

→ Mio marito - Maud Ventura

Per trecento pagine sei dentro la testa di una moglie ossessiva. Convinta. Lucidissima nella sua follia.

Poi, nelle ultime, pochissime pagine, succede una cosa: cambia chi parla. Cambia la voce narrante. E tutto quello che hai pensato fin lì assume un'altra forma.

La mascella crolla. La storia si ribalta. Tu resti lì, con il libro in mano, e ci metti un po' a riprenderti.

La verità finale (e perché te ne ricorderai)

Il thriller psicologico che funziona non si legge per scoprire chi è il colpevole.

Si legge per capire quanto siamo tutti sospettabili. Quanto siamo bravi a nascondere, quanto poco basti perché una vita normale assomigli a una scena del crime, vista dall'angolazione giusta.

E quando chiudi il libro, succede una cosa molto precisa: ti guardi intorno. La famiglia, i vicini, l'amica del cuore.

E poi pensi: aspetta.

Invito alla lettura

Se sei arrivato fin qui, una cosa è già successa: la prossima volta che qualcuno ti dirà "i thriller sono tutti uguali" tu avrai una risposta.

Anzi, ne avrai nove. Più una trilogia. E il sorrisetto di chi sa.

Inizia da quello che ti chiama di più. Non c'è un ordine giusto, qui - solo il tuo istinto e il giorno della settimana che decidi di rovinarti.

Buona lettura... e in bocca al lupo per il sonno!

'Tocca a te, Lenny Marks' di Kerryn Mayne: la copia sbiadita di Eleanor Oliphant che non emoziona

Tocca a te, Lenny Marks

Kerryn Mayne

Feltrinelli

304 pagine

17 marzo 2026

Narrativa contemporanea

Lenny Marks è bravissima a non avere una vita. Insegnante alla scuola elementare locale, possiede trentasei copie di Lo Hobbit rigorosamente ordinate per altezza, mangia sempre le stesse cose comprate allo stesso supermercato e torna dal lavoro in bicicletta alle quattro in punto ogni giorno. La sua serata ideale? Giocare a Scarabeo con un’immaginaria Monica Geller guardando in loop le repliche di Friends. D’altronde, perché esporsi all’incertezza della felicità e al caos delle relazioni? Molto meglio trincerarsi dietro una routine rassicurante. Ma Lenny è anche molto, molto brava a non ricordare cosa è successo il giorno in cui, da bambina, sua madre e il patrigno sono scomparsi. Il giorno in cui una vocina nella testa ha cominciato a sussurrarle: “È colpa tua”. Poi, all’improvviso, riceve una lettera dalla Commissione per la libertà vigilata che la convoca in tribunale per un’udienza. E quando i suoi disperati tentativi di ignorarla falliscono, per la prima volta dopo anni si trova costretta a uscire dal guscio e a fare i conti con il mondo che la circonda, con nuove relazioni inaspettate e con sé stessa. Lenny Marks potrebbe finalmente iniziare a vivere. Riuscirà a farlo prima che il passato la raggiunga?

'Manuale pratico di smarrimento' di Lorenzo Marone: il diritto a sparire ed essere persi

Manuale pratico di smarrimento

Lorenzo Marone 

Feltrinelli 

107 pagine 

14 aprile 2026 

Saggio 

Questo non è un libro per chi vuole ritrovarsi, non contiene mappe, né promesse, né finali rassicuranti. È un piccolo breviario per chi si sente un po’ smagliato.

Manuale pratico di smarrimento è un breviario gentile e disordinato, una raccolta di piccoli diritti non scritti che nessuno ci ha mai concesso ufficialmente, ma che forse è ora di rivendicare: il diritto a smarrirsi, a non piacere, a non scegliere, a non essere rintracciabili, a non ricominciare, a non evolvere, a dimenticare il finale.

Un libro per chi si sente un po’ stonato ma ancora capace di canticchiare, per chi ha le idee confuse ma le mani calde, per chi inciampa, si ferma, non sa, ma intanto c’è.

Tra pesci incompresi, piccioni viaggiatori e cavallucci marini meditativi, Manuale pratico di smarrimento ci ricorda che non tutto deve avere una direzione, non ogni fine una rinascita, non ogni dolore una lezione.

Con una scrittura che oscilla tra l’ironia e la tenerezza, tra la poesia e il paradosso, Lorenzo Marone ci accompagna in un viaggio di calviniana leggerezza nei territori incerti dell’identità, della fragilità e dell’imperfezione.

'Hamnet. Nel nome del figlio' di Maggie O'Farrell: il dolore che non trova il suo nome

HAMNET. NEL NOME DEL FIGLIO

Maggie O'Farrell

Guanda

347 pagine

20 gennaio 2026

Estate 1596, Stratford-upon-Avon. Una bambina giace a letto in preda a una forte febbre, mentre il fratello gemello corre in tutte le stanze in cerca d’aiuto. Spalanca le porte una dopo l’altra, ma la grande casa in cui vivono, che di solito brulica di gente e di attività, è avvolta nel silenzio. Il padre, questo Hamnet lo sa bene, è sempre a Londra per lavoro, ma dov’è finita la mamma? Agnes non c’è perché si trova in un campo a coltivare le erbe mediche, di cui conosce tutti i segreti. Non se lo perdonerà mai. Donna forte e fuori dagli schemi, rimasta orfana e cresciuta da una matrigna malevola, adesso più che mai Agnes avrebbe bisogno di William, l’uomo che ha sposato nonostante l’opposizione della famiglia, l’umile e tenace guantaio che a un certo punto, in fuga da un padre oppressivo, ha deciso di trascorrere la maggior parte del tempo in città, assorbito da una passione divorante, quella per il teatro. Ma anche il matrimonio con Agnes avrebbe richiesto le stesse attenzioni, specialmente ora che si trova di fronte alla prova più dura. Questo romanzo, ispirato alla storia del figlio di William Shakespeare, parla di amore e di abbandono, di perdita e di riconciliazione; ma è anche la rocambolesca storia di una pulce che si imbarca su una nave ad Alessandria d’Egitto per diffondere la peste da Venezia in tutta l’Europa; e ancora, è il racconto della tenera vicenda di un bambino la cui vita è stata pressoché dimenticata, ma il cui nome è divenuto immortale grazie a una delle opere teatrali più celebrate di tutti i tempi.