'Shining' di Stephen King: la prima stesura con Jenny, il prologo da 1250 dollari e una telefonata all'alba di Kubrick

Immagina di scoprire che il romanzo che ti ha fatto dormire con la luce accesa, in una versione precedente aveva un'altra moglie, un altro nome e un'altra sorte per lei. Non è una teoria dei fan: lo racconta una studiosa che ha passato mesi negli archivi privati di Stephen King, con il permesso dell'interessato. Poi - per fare a pugni con il resto - c'è anche una telefonata di Stanley Kubrick, alle prime ore del mattino, per parlare di fantasmi. La recensione di Shining è nel blog. Qui siamo nel retrobottega, dove si scoprono le cose che nessuno ti ha chiesto.

Una sigaretta, un hotel quasi vuoto e un sogno. Come King dice di aver trovato Shining

Autunno 1974, Colorado. Stephen e Tabitha King arrivano allo Stanley Hotel di Estes Park mentre l'albergo sta per chiudere per l'inverno. È quasi vuoto e a King viene in mente che sarebbe il posto perfetto per una storia di fantasmi. Dalle mie parti si chiama andare in vacanza con le idee sbagliate. La tradizione vuole che dormisse nella camera 217.

Quella notte sogna il figlio di tre anni inseguito per i corridoi da una manichetta antincendio. Si sveglia, si siede davanti alla finestra, accende una sigaretta e - racconta - prima di averla finita ha già lo scheletro della storia. Io, nello stesso tempo, riesco a decidere se il caffè lo voglio normale o macchiato.

Sul giorno esatto non fidarti di chi è troppo sicuro: le ricostruzioni divergono e non esistono ricevute dell'albergo a certificarlo. Quanto allo Stanley, aperto nel giugno 1909, ha dato a King l'atmosfera. La storia dell'Overlook, i suoi abitanti e la sua planimetria sono invenzione di King. E un barman che parla con i fantasmi, che io sappia, allo Stanley non è mai stato assunto.

Una tragedia in cinque atti: King voleva scrivere Re Lear con un albergo

Nel 1998, a David L. Ulin del Los Angeles Times, King spiega di aver immaginato Shining come una tragedia shakespeariana, in atti e scena, con in testa Re Lear. Il romanzo ha cinque parti e la prima stesura - a quanto è emerso - aveva cinque atti. I filologi sorridono, ma non si accontentano finché non confrontano le scene una per una.

Nel 2026 entra in scena Caroline Bicks, studiosa di Shakespeare e titolare della cattedra Stephen E. King all'Università del Maine. Ha lavorato negli archivi privati di King per I segreti di Stephen King (Sperling&Kupfer, 2026), un libro autorizzato da King. Racconta che, leggendo una prima stesura, ha pensato prima a Macbeth e poi ad Amleto e che King ha confermato il secondo. Io avrei scommesso su Macbeth, per il sangue e il senso di colpa. Avrei perso.

Jenny nella vasca: la versione in cui la moglie non arriva alla fine

Ecco la parte che mi ha fatto posare il telefono. Nella prima stesura letta da Bicks la moglie di Jack non si chiama ancora Wendy ma Jenny e non sopravvive alla storia: Jack la uccide in una vasca da bagno. Secondo Bicks la scena contiene riferimenti a Ofelia, che nell'Amleto muore nell'acqua e quei riferimenti nel romanzo pubblicato non ci sono più.

Prima di scrivere "King voleva sterminare i Torrance", fermiamoci. Ciò che Bicks ha trovato nel manoscritto è la morte di Jenny. Quando ne ha parlato con King, lui ricordava di aver immaginato una tragedia più radicale, in cui sarebbe morta quasi tutta la famiglia. Cosa accadesse a Danny in quella stesura non lo sappiamo e non lo possiamo ipotizzare.

Perché King cambiò idea? Secondo il racconto di Bicks, si era affezionato ai personaggi a tal punto da non voler più scrivere la tragedia come l'aveva pensata. Lo trovo bellissimo e un pochino imbarazzante: il Re del terrore che fa il genitore apprensivo con la sua stessa carta. È un ricordo dell'autore riferito dalla studiosa, non una nota firmata e datata, ma io ci credo.

Un'ultima cosa. Jenny non muore per fatalità, come Ofelia: la uccide un uomo. Se la leggiamo soltanto come un'eco shakespeariana, facciamo di una donna assassinata un bell'effetto letterario. Meglio chiamare le cose con il loro nome. Sul nome, infine: Jenny e Jack iniziano con la stessa lettera e nelle ricostruzioni del 2026 compare l'idea che a King suonassero troppo simili. Se una scena sia nata dall'altra - e quale - nessuno può dirlo finché non si mettono le redazioni una accanto all'altra.

Before the Play: il prologo di quaranta pagine che costava fino a 1250 dollari

Poi c'è il prologo che King tolse. Si chiama Before the Play e racconta vicende dell'Overlook anteriori all'arrivo dei Torrance. Secondo i repertori bibliografici King lo pubblicò a parte, su Whispers, nell'agosto del 1982.

Nel 2017 Cemetery Dance lo rimette all'inizio del libro in The Shining: The Deluxe Special Edition. Sono 568 pagine in formato grande, illustrate da Don Maitx, con un'introduzione di King, una post-fazione di Mick Garris, un saggio di Jon Page sul manoscritto e After The Play, quattro pagine che secondo l'editore King credeva perdute. Si poteva scegliere: la Gift Edition, 3000 copie a 95 dollari, la Numbered Artist, 750 copie a 275, la Lettered, 52 copie a 1250. Oggi è tutto esaurito. Se ne trovi una a un mercatino, non dirlo al venditore.

Cosa cambia con il prologo all'inizio? Nel libro del 1977 conosci la storia dell'Overlook un pezzo alla volta, insieme a Jack. Con il prologo l'albergo sarebbe stato il protagonista fin dalla prima riga e ne sapresti più della famiglia. Quale versione sia migliore non lo so. Ma attenzione a una trappola: più lungo non vuol dire più autentico. Il testo preliminare, quello pubblicato nel 1977 e quello recuperato nel 2017 sono tre cose e il loro rapporto va dimostrato.

Hai una prima edizione americana del 1977? Guarda a pagina 477

Doubleday, gennaio 1977, 447 pagine, 8,95 dollari in sovraccoperta. La tiratura iniziale è data a 25000 copie da veri repertori di collezionismo, ma nessuno l'ha verificata su un documento della casa editrice. Per riconoscere una prima edizione servono la dicitura First Edition sulla pagina del copyright e il codice R49 sul margine interno di pagina 447. Le sovraccoperte si possono sostituire, per cui il prezzo stampato non prova niente. Se hai uno Shining americano in casa, controlla. Se non trovi niente, non è una tragedia e di tragedie ne abbiamo già avute abbastanza.

L'editore di King, Bill Thompson, temeva che un terzo romanzo con un albergo infestato lo inchiodasse per sempre all'horror. Aveva centrato il problema. Per fortuna, King non gli ha dato retta.

La telefonata all'alba: Kubrick e la teoria dei fantasmi ottimisti

Squilla il telefono. È presto, troppo presto per chiunque abbia una vita sociale decente. Dall'altra parte c'è Stanley Kubrick, che non ti saluta come farebbe una persona normale: ti fa una domanda sui fantasmi. Così, racconta King, è cominciata la sua storia con il film più discusso della sua carriera. 

Il racconto è suo e si trova in varie interviste: Kubrick lo chiama la mattina presto - senza troppi preamboli - e sostiene che le storie di fantasmi siano fondamentalmente ottimistiche. Se esistono i fantasmi, ragiona, esiste qualcosa dopo la morte e quindi non è tutto finito. King, che pensava a tutt'altro, ne ricava l'impressione che Kubrick avesse un'idea di fondo molto diversa dalla sua. Aveva ragione a sospettarlo.

Di questa telefonata esiste una sola versione, quella di King. Non ho trovato conferme indipendenti e Kubrick non può più dire la sua. Prendila come una scena raccontata da chi l'ha vissuta, quindi con tutte le tinte del caso.

Fuoco contro ghiaccio: il libro brucia, il film gela

Per King la differenza si riassume in due elementi. Il suo Overlook è caldo, nel senso che brucia: Jack è un uomo che si consuma e il romanzo lo accompagna in questo processo. Il film di Kubrick è freddo: la neve, il labirinto, un hotel che si chiude intorno ai personaggi come un congelatore. 

King lo ha ripetuto in più interviste, anche a Rolling Stone nel 2014: il suo libro è caldo, il film è freddo. E non gli piace la ragione che ne ricava: nella sua lettura, Jack nel film è "matto" fin dalla prima scena. Se hai già visto Nicholson entrare dal direttore per il colloquio, sai che ha un punto. Nel libro Jack è un uomo che ci prova, ha il problema dell'alcool e prova davvero a resistere. La tragedia sta nel vederlo perdere. Nel film il campo è già perso all'inizio e a te resta solo da guardare quanto ci mette.

Poi c'è Wendy. King non lo dice con tatto: a Rolling Stone l'ha definita "uno strofinaccio che urla" e nel 2013 al Guardian ha parlato di una figura quasi misogina, lì per urlare e fare la stupida. Shelley Duvall ha preso quel ruolo e quel carico e personalmente ho sempre pensato che meritasse di meglio, da Kubrick e dalle critiche.

La stanza 237: la camera che non c'era (e che ha fatto impazzire internet)

Nel romanzo la stanza maledetta è la 217. Nel film diventa 237. Il motivo è prosaico: il Timberline Lodge, in Oregon, di cui il film usa l'esterno, chiese di cambiare il numero perché nell'albergo la 217 esisteva e nessuno voleva ospiti spaventati dal prenotarla. La 237 invece lì non c'è.

Poi è arrivato il documentario Room 237 (2012) e la faccenda è sfuggita di mano. Dentro ci sono teorie sull'Olocausto, sullo sterminio dei nativi americani, sullo sbarco sulla Luna truccato da Kubrick, sul minotauro nel labirinto. Alcune sono suggestive, altre sembrano nate dopo il terzo bicchiere. King ha raccontato di averne visto circa metà e di aver concluso che quelli "stessero forzando" il senso. Immagino la faccia.

Il punto serio è un altro. Un film così curato, in cui un pavimento può cambiare e un corridoio non tornare, si presta a essere letto come un enigma e il pubblico lo ha fatto. Dimostrare che dietro ci sia un messaggio nascosto, invece, è un altro mestiere. Come fonte critica, per ora, Room 237 vale quanto un indovinello ben fatto.

Cinque cose del libro che il film non ha avuto il coraggio di girare

Questa è la lista che nessuno ti ha chiesto ma che serve per vincere ogni discussione a cena:

1. La mazza da roque. Nel libro Jack insegue Danny e Wendy con una mazza da roque, un gioco da giardino. Nel film con un'ascia. Non è un dettaglio: la mazza è un oggetto da giochi estivi, quindi più grottesco.
2. Le siepi a forma di animali. Nel romanzo la topiaria si muove. Nel film non ci sono: c'è un labirinto di siepi. Gli effetti dell'epoca non permettevano di far camminare dei leoni di rami e, personalmente, li avrei voluti vedere lo stesso.
3. Il nido di vespe. Nel libro Danny lo trova e non è un episodio buttato lì. Nel film non c'è.
4. L'album di ritagli. Il libro lo usa per raccontare il passato dell'albergo e far crollare Jack un po' alla volta. Il film, per quanto ne so, ne aveva girato qualcosa e l'ha tagliato.
5. La madre di Wendy. Nel libro è una presenza che pesa sulla famiglia, nel film non compare.

Se King non ama il film, l'ha rifatto a modo suo

Nel 1877 ABC trasmette la miniserie The Shining di Mick Garris, scritta da King in persona. Il consenso critico fu tiepido e il film di Kubrick è rimasto dov'è. Esiste anche un'opera lirica: la prima di The Shining di Paul Moravec e Mark Campbell fu all'Ordway di Saint Paul, Minnesota, il 7 maggio 2016.

Il paradosso è che dopo quasi mezzo secolo Kubrick vince: lo guardano tutti, lo citano tutti, lo parodiano tutti. King avrà avuto ragione sul libro, ma sul cinema ha perso un po' di terreno. Sai cosa ne penso? Che potevano avere ragione tutti e due e che abbiamo la fortuna di avere due Shining.

Laura

'Shining' di Stephen King: l'orrore fa da cornice, il capolavoro sono i Torrance costruiti pezzo dopo pezzo

Vale la pena leggerlo? Sì, anche se avete già visto il film e, forse, a maggior ragione.

Fa per te se ami i romanzi che costruiscono i personaggi un tassello alla volta e non hai fretta di arrivare al punto.

Lascialo perdere se pretendi un horror a ritmo serrato e ti irritano le descrizioni che allungano la storia.

Shining - Una splendida festa di morte

Autore Stephen King

Editore Sonzogno

Pagine 560

Uscita 1978

Genere Horror psicologico

L'Overlook, uno strano e imponente albergo che domina le alte montagne del Colorado, è stato teatro di numerosi delitti e suicidi e sembra aver assorbito forze maligne che vanno al di là di ogni comprensione umana e si manifestano soprattutto d'inverno, quando l'albergo chiude e resta isolato per la neve. Uno scrittore fallito, Jack Torrance, con la moglie Wendy e il figlio Danny di cinque anni, accetta di fare il guardiano invernale all'Overlook, ed è allora che le forze del male si scatenano con rinnovato impeto: la famiglia si trova avvolta ben presto in un'atmosfera sinistra. Dinanzi a Danny, dotato di un potere extrasensoriale, si materializzano gli orribili fatti accaduti nelle stanze dell'albergo, ma mentre il bambino si oppone con forza a insidie e presenze, il padre ne cade vittima. Un romanzo che ha appassionato milioni di lettori nel mondo, da cui Stanley Kubrick ha tratto l'omonimo capolavoro cinematografico con Jack Nicholson, Shelley Duvall e Danny Lloyd.

Libri per ridere: 8 romanzi ironici con un cuore sotto

Mi è successo più di una volta. Quella che ricordo meglio ero in treno, con Cento giorni di felicità di Fausto Brizzi in mano. Non so dirti a che punto libro fossi: so solo che a un certo punto ho riso forte, da sola e che la gente intorno a me mi ha guardata in modo strano. Ho fatto finta di tossire. Non ha funzionato.

Ridere mentre si legge è una delle cose più belle che un libro possa fare. ridere mentre si legge in pubblico è un rischio che vale la pena correre.

Perché questa guida esiste

Spesso i libri che fanno ridere sono fatti di storie molto, molto leggere. Si leggono in un pomeriggio e si dimenticano entro cena. Non c'è niente di male, ma non è quello che cerco quando voglio ridere con un libro.

I libri che trovi qui sotto fanno ridere e poi restano. Hanno qualcosa di dolce e di profondo da portare con sé.

Non ti prometto battute a raffica. Ti prometto libri che - dopo averti fatto ridere - non se ne andranno.

Per chi ride al caldo: provincia e famiglie

→ Premiata ditta Sorelle Ficcadenti di Andrea Vitali.

Vitali sa di casa, di autunno e di legna che arde nel camino.

→ Pane, cose e cappuccino di Fannie Flagg.

Sa di torta di mele e cioccolata calda e strappa un sorriso a ogni pagina.

→ Agnes Browne mamma di Brendan O'Carroll.

Una vedova, sette figli e una Dublino che non fa sconti: Agnes tira avanti a colpi di ironia ed è lì che il libro ti prende.

Per chi ride con i burberi: scorbutici dal cuore tenero

→ Magari domani resto di Lorenzo Marone.

Marone è la mia certezza: quando non so che cosa legere, so dove tornare.

→ L'uomo che metteva in ordine il mondo di Fredrik Backman.

Backman è un autore che devo assolutamente approfondire e questo è già un consiglio: un libro che ti costringe a segnare altri titoli fa il suo mestiere.

→ Eleanor Oliphant sta benissimo di Gail Honeyman.

Vorrei che Honeyman scrivesse un altro romanzo. Lo dico da lettrice affamata, non da lettrice educata.

Per chi ride sul luogo del delitto: gialli che sorridono

→ L'imprevedibile piano della scrittrice senza nome di Alice Basso.

Vani Sarca è una battuta su gambe.

→ Pista nera di Antonio Manzini.

Rocco Schiavone fa ridere con malinconia: ridi e intanto ti si stringe qualcosa.

La verità finale

Se togli la risata da questi otto libri, non resta il vuoto. Resta qualcosa di serio e, a volte, di molto tenero. La risata è la porta di ingresso: ti fa sedere, ti fa abbassare la guardia e poi arriva il resto.

È anche per questo che le battutine da romance non bastano. Una battuta ti diverte per tre secondi. Un personaggio che ti fa ridere e poi ti resta in testa per una settimana è un'altra cosa.

Scegline uno e leggilo dove vuoi: sul divano, a letto, anche in treno. E se il vagone ti guarda male, ricordati che ti avevo avvertita.

Laura

Se i social sparissero domani, cosa resterebbe dei libri?

Domani mattina apri Instagram e trovi una schermata bianca. Riprovi. Spegni il telefono e lo riaccendi, che è la mossa tecnologica più sofisticata che conosciamo dopo quella di sbattere un paio di volte il telecomando quando non funziona! Niente. TikTok uguale. Nessun comunicato, nessuna storia d'addio con il pianoforte in sottofondo: spariti, come i calzini in lavatrice!

Io so già cosa farei ed è qualcosa di molto dignitoso: girerei per casa con il telefono alzato, come chi cerca campo in una baita. Poi aprirei il frigo - che non c'entra niente - ma ho bisogno di un posto in cui guardare con aria sconfitta.

Ecco la cronaca di come andrebbe, ora per ora. Parlo di quei bookinfluencer che vedo ogni giorno nel feed, quelli che hanno iniziato a leggere per poter dire qualcosa su un social e non viceversa, quindi prendetela come una previsione scientifica: cioè con la stessa affidabilità dell'oroscopo, ma più divertente!

Le prime ore: la pila senza spettatori

Sul tavolo hanno una pila di libri sistemata per gradazione di colore, che ieri alle 9:12, con la luce naturale, sembrava un'opera d'arte. Oggi è una pila. Nessuno la guarda. Resta lì, come un'installazione al MoMa che nessuno si è mai filato.

Io intanto chiedo a Roby se a lui Instagram funziona. Lui non ha un profilo - o almeno, ne ha uno da poco e lo usa di rado - quindi ci mette un attimo a capire la domanda, ma si gode la scena dalla poltrona con il suo libro in mano e l'espressione di chi aspettava questo momento da anni. Non dice "te l'avevo detto". Lo pensa con una dolcezza insopportabile.

Dopo 48 ore: i sintomi

Chi leggeva per la sfida dei cinquanta libri all'anno scopre che il trentasettesimo lo sta leggendo in un'ora e mezza e che nessuno lo conterà. Il motivo di tanta fretta è sparito e il libro, stranamente, comincia ad avere delle pagine. Parecchie.

Gli indeffessi degli spacchettamenti selvaggi si ritrovano con quindici libri nuovi e nessuno a cui mostrarli. Li guardano come si guardano i regali di Natale di una zia lontana: con gratitudine e un po' di panico. Qualcuno, per abitudine, dice ancora "ciao ragazzi" al soggiorno vuoto. Il soggiorno no risponde. Io almeno ho Vani e Lucrezia, che scodinzolano senza bisogno di pubblico.

Dopo una settimana: selezione naturale

Qui si separano le strade e senza bisogno di una classifica.

Chi ha sempre letto continua a farlo, con una sola variazione: i pareri non richiesti, che prima finivano nei commenti e ora devono trovare un altro sfogo. Amici e parenti, preparatevi. Il cognato che chiede "come va?" si becca venti minuti su "It". La fidanzata di mio figlio si salva perché è una lettrice anche lei: sa a cosa va incontro e lo fa per scelta, con la serenità di chi ha firmato un contratto a tempo indeterminato.

Chi invece aveva cominciato a leggere "in funzione" dei social, molla. Senza rancore, eh. Se leggere era un modo per stare in un posto e quel posto chiude, non ha molto senso restare davanti al cancello a fare finta di sfogliare. I libri - per fortuna - non se la prendono: hanno aspettato secoli, potranno aspettare ancora.

Dopo un mese: il processo

Arriva il momento in cui, senza pubblico, tocca guardarsi allo specchio e io ho un po' di scheletri da tirare fuori. Sono quelli di una lettrice che per anni ha fatto una cosa brutta e che oggi confessa con una certa leggerezza.

Anni fa scelsi alcuni libri perché ero sicura che molte persone ne avrebbero cercato la recensione. Non perché mi chiamassero dallo scaffale, ma perché avrebbero portato visite. Li leggevo con lo stesso entusiasmo di chi fa gli straordinari e sa che non gli verranno pagati. Mi è passata, ma ricordo ancora quel tipo di stanchezza: la fatica di leggere con un occhio sulle pagine e l'altro sull'orologio.

Poi c'è la questione delle foto. Ho sempre detestato le copertine lucide, perché riflettono tutto tranne il mio buonumore. Adesso le foto dei libri le genero con l'AI, quindi la copertina lucida può fare quello che vuole. Chi se ne frega?! Senza social non servirebbero nemmeno più e il lucido sarebbe finalmente una scelta estetica e non un'offesa personale. La tecnologia risolve i problemi, ho scoperto. E il problema, a pensarci bene, non era mai stato il libro.

Dopo tre mesi: la cosa che mi mancherebbe davvero

Qui smetto di fare la spiritosa, giusto un attimo.

Mi mancherebbero le persone. I social mi hanno fatto incontrare lettori che altrimenti non avrei mai conosciuto e alcuni sono diventati qualcosa di più, fuori dallo schermo. Non mi mancherebbero i numeri, i grafici, le notifiche alle sei del mattino. Mi mancherebbe parlare di un libro con chi l'ha letto e ha voglia di discuterne.

Per questo non ho mai pensato che condividere una lettura sia - di per sé - mostrarsi. Parlare di un libro per il piacere di farlo, per far sapere che quelle pagine mi hanno fatto provare qualcosa, è passare la voce. È voler diffondere un po' di bellezza. Il test per distinguere è semplice: se il libro sparisse e la foto restasse, ti basterebbe lo stesso? Se la risposta è sì, forse hai un problema o una carriera da fotografa di nature morte.

Dopo un anno: cosa è rimasto

Restano i libri, che vivono benissimo anche fuori dai social. Restano le librerie, con i loro librai che ti guardano come si guarda un parente tornato da un lungo viaggio. Resta il quaderno dove tengo i pensieri che non finisco nel blog o sul profilo: non tutto quello che leggo trova spazio in pubblico e molte letture restano solo mie. Non sono quelle che mi hanno insegnato meno.

E retano i libri che mi hanno cambiata, che non hanno mai avuto bisogno di una story. "It" l'ho letto per la prima volta a 14 anni e senza i Perdenti oggi non sarei quella che sono. "La tentazione di essere felici" ha cambiato la mia vita sotto così tanti aspetti che per elencarli servirebbe un post a parte. Nessuno dei due mi ha chiesto un like. Hanno fatto una cosa più scomoda: mi hanno trasformata.

Per tanti anni il motto del blog è stato "Cosa fai nella vita? Leggo!" Era la verità: le mie giornate ruotavano attorno ai libri e al tempo che dedicavo loro. Non c'era nessuno da impressionare, c'era da leggere.

Negli ultimi anni mi era sembrato di cogliere il ritorno alla lentezza, alla sincerità, alla lettura senza corse. Mi era perfino venuta un po' di speranza. Poi ho guardato meglio il feed e ritrovo gli stessi post di prima: stessa gara a chi legge di più, stessa paura di sparire dai radar. Si predica bene e si razzola male e sospetto che l'ambizione principale - a conti fatti - sia ancora la visibilità. Potrei sbagliarmi. Forse la lentezza è tornata davvero e a me capitano solo post sbagliati.

Quindi, se i social sparissero domani, i libri starebbero benissimo. Noi un po' meno, ma ce la caveremmo. E io - lo so già - domani mattina controllerà le statistiche di questo articolo, che parla proprio di quanto sia sciocco farlo.

Un libro letto bene non ha bisogno di testimoni. Noi, a quanto pare, un po' sì.

Laura

'Noi che abbiamo conosciuto Solange' di Marie Vareille: un calderone che trabocca

Noi che abbiamo conosciuto Solange

Autore Marie Vareille

Editore Rizzoli

Pagine 410

Uscita 2026

Genere Narrativa

Célestine ha centosette anni e vive in una casa di riposo. È riuscita a ottenere qualcosa nella vita solo grazie alla forza delle proprie ambizioni, perché la terra in cui affondano le sue radici è terra di contadini, e da lì una ragazza nata nel 1917 non poteva prendere il volo. Célestine ha un segreto, che vuole confessare, un fatto accaduto all'inizio degli anni Cinquanta che la lega alla sorella minore Solange. Si dichiara un'omicida impunita, e oggi inizia a raccontare la sua storia.

Tutto inizia a Sarégnac, il villaggio in cui Célestine è nata e dove la famiglia manda avanti una fattoria. Purtroppo, la perdita della madre quando lei ha solo tredici anni sbriciola il suo desiderio di studiare imponendole di occuparsi del padre adottivo e dei fratelli, in particolare di Solange. È un'esistenza dura, puntellata però da entusiasmi adolescenziali: dalla scoperta dell'amore al bisogno mai spento di guardare oltre quei campi di grano.

Il rapporto tra Célestine e Solange è un legame forte, tenero. Sono, l'una per l'altra, il mondo intero. La piccola dimostra fin da subito un'attitudine alla fantasia, con lo sguardo sempre rivolto alle stelle sembra una ragazza ribelle in quel contesto chiuso, dove solo Célestine comprende e ama il suo spirito libero. Ma allora perché Solange, nei capitoli che le danno voce, sembra odiare Célestine?

Le donne ereditano il silenzio e la colpa come gli uomini la terra e i trattori, così ci viene detto, e però le donne di Marie Vareille, ognuna in maniera diversa, ognuna grazie a quanto fatto da altre prima di loro, si stagliano come eroine universali.

Vale la pena leggerlo? Solo se ti basta una penna che ti tiene incollata alle pagine anche quando la storia scappa da tutte le parti.

Fa per te se ami le saghe di donne su più epoche e perdoni a un romanzo di voler dire tutto, anche a costo di dirlo di corsa.

Lascialo perdere se vuoi personaggi a cui affezionarti, una malattia mentale che sia più di uno spunto e date che non tornano.

'Le notti di Salem' di Stephen King: la città che muore, il prete che perde e il vampiro che nessun adattamento sa filmare

King Size 2 ∙ Parte 2 - Stanza 1 ∙ Il terrore puro ∙ Romanzo numero 2

La Marsten House sta in cima alla collina e si vede da quasi ogni punto di Jerusalem's Lot. Non è un caso. A King interessa che tu l'abbia sempre davanti, anche mentre i personaggi fanno la spesa, litigano con il marito o tirano giù la serranda del negozio. Il Male, qui, non ha bisogno di salire fin lassù: è già in cima e domina tutto.

La nascita del romanzo, con la roulotte e la lettera a Bill Thompson, la trovi nella prima parte. Qui si entra in città.

Una città costruita per essere distrutta

Michael Collings, tra gli studio di King più attenti, parla di Jerusalem's Lot come di un "organismo collettivo". Più che una metafora è una scelta di costruzione. King dedica centinaia di pagine a negozi, strade, case, vicini, ricordi, abitudini, economia locale e nessuna di queste cose serve alla trama. Servono a resistere la città come qualcosa di vivo. Togli Barlow e resta comunque un romanzo sulla fine di una comunità. Togli Jersualem's Lot e non resta quasi niente.

Anche il nome lavora: Jerusalem, non Salem. Il nome completo porta con sé le risonanze bibliche, la città della redenzione trasformata in città della dannazione, un New England coloniale pieno di insediamenti dai nomi sacri, credibilissimo e inquietante. Poi c'è Lot, il lotto, il terreno assegnato: l'insediamento maledetto.

La geografia è morale. La Marsten House guarda dall'alto, poi arrivano il quartiere residenziale, il centro con la chiesa e il municipio, i boschi in periferia, il cimitero. Nel Medioevo il punto più alto di una città era occupato dalla cattedrale o dal castello, sal sacro o dal potere. King ci ha messo la casa del Male.

E c'è il pettegolezzo, che non è folklore. In una comunità vera si vive di informazioni parziali, mezze verità, maldicenze che girano senza controllo. I personaggi di Salem non sanno, credono, suppongono, raccontano e il lettore conosce la città come si conosce un paese di provincia: per sentito dire. Tony Magistrale sostiene che questa tecnica aumenti il realismo, perché nessuna comunità possiede una conoscenza oggettiva di sé stessa. Ha ragione. Se Jerusalem's Lot avesse avuto un gruppo Whatsapp di condominio, Barlow sarebbe arrivato in un paese informatissimo e incapace di fare qualcosa.

Barlow non porta il Male, lo rende visibile

Da qui si capisce perché il vampiro occupa così poche pagine. Compare tardi, parla poco, agisce quasi sempre fuori scena, perché il suo ruolo è un altro. Douglas Winter, uno dei critici kinghiani più autorevoli, lo descrive come un agente rivelatore: non crea il male, lo accelera. La comunità era malata prima del suo arrivo: vicini che non si parlano, violenze domestiche che tutti fingono di non vedere, ipocrisie religiose, rancori coltivati per generazioni. Barlow è il catalizzatore. La malattia la avevano già in casa.

Alla fine lui viene sconfitto e il lettore non prova nessuna sensazione di vittoria. Jerusalem's Lot è perduta e con lei non solo le persone, ma la fiducia, la quotidianità, la memoria condivisia: quella cosa fragile e imprecisa che chiamiamo comunità e che non si ricostruisce. King lo sa e non ci passa sopra con una carezza. Il finale di Salem è tra i più onesti e duri che abbia scritto.

Padre Callahan, il prete che non regge

Callahan è il personaggio più discusso del romanzo e probabilmente il più frainteso. Sulla carta è il classico esperto di vampiri: conosce il folklore, sa usare gli oggetti sacri, capisce prima degli altri che cosa sta succedendo. Poi King fa una cosa che nella narrativa vampiresca non si era vista in modo così sistematico: lo fa fallire, non per stupidità o per codardia, ma per qualcosa di molto più scomodo. La sua fede vacilla nel momento esatto in cui ne avrebbe più bisogno.

Da Van Helsing in poi, nel romanzo gotico gli oggetti sacri funzionano quasi in automatico: la croce respinge il vampiro perché è una croce. King cambia la regola. La croce funziona finché chi la regge ci crede davvero. Callahan lo scopre nel momento peggiore, davanti a Barlow, quando sente la propria certezza incrinarsi e il potere dell'oggetto calare in tempo reale insieme a lei.

La critica lo ha letto in tre modi. Winter lo considera una delle figure meglio riuscite del primo King proprio per questa fragilità. Magistrale vede nella sua crisi il riflesso della crisi di autorità nell'America degli anni Settanta, post Watergate e post Vietnam, quando le istituzioni e le figure di riferimento perdono credito. Heidi Strengell guarda alla tensione tra fede personale e istituzione religiosa. Tre letture, tutte plausibili, il che dice parecchio sullo spessore del personaggio.

A me colpisce un'altra cosa, che si nota meno. Callahan soffre non solo perché perde, ma perché sente di aver tradito la propria vocazione. È vergogna e King la costruisce con una cura che nel genere, allora, si vedeva di rado.

Poi c'è la parte che nel 1975 nessun lettore poteva sapere. Callahan non finisce a Jerusalem's Lot. Quasi trent'anni dopo King lo riprende nella saga della Torre Nera, soprattutto ne I lupi del Calla (2003), dove racconta quello che è successo dopo la fuga: l'esiliato che si porta addosso il fallimento, il sacerdote che cerca qualcosa di simile a una redenzione in un cosmo molto più grande e molto più strano di quello in  cui era stato ordinato. Riletta oggi, la sua sconfitta in Salem cambia segno. Non è il capitolo finale, è il punto di partenza. Chi legge adesso ha il privilegio della prospettiva, ma anche senza saperlo si avverte che questo personaggio è troppo ingombrante per chiudersi in un solo libro.

Perché nessuno riesce a filmare Salem

Salem ha avuto tre vite sullo schermo e sono molto diverse. La prima, la miniserie CBS del 1979 diretta da Tobe Hooper, ha riscritto la memoria collettiva del romanzo. Quando si pensa a Barlow si vede quello di Reggie Nalder: pelle grigiastra, testa calva, occhi luminosi, denti enormi. Un mostro costuito sull'estetica del Nosferatu di Murnau (1922), scelto di proposito: Hooper rifiutò il vampiro aristocratico della Hammer e puntò su qualcosa di più animalesco  e perturbante.

Il Barlow del libro è un'altra creatura. King lo costruisce sull'ambiguità, sulla presenza strategica, sul silenzio: fa paura aspettando, non mostrandosi. Il cinema ha dovuto trasformare quella tensione in un'immagine e l'immagine ha poi colonizzato la lettura all'indietro. Chi apre Salem oggi si porta dietro la miniserie del '79, anche senza volerlo. La televisione di allora, per giunta, aveva vincoli pesanti e la città resta uno scenario più che un organismo.

La miniserie TNT del 2004, per la regia di Mikael Salomon, prova a recuperare il vampiro aristocratico, un Barlow più vicino a Stoker, con Rutger Hauer. Sacrifica però la città sull'altare della trama, che è esattamente l'errore opposto a quello che fa King e funziona di meno: si vede meno, è rimasta meno. Il film di Gary Dauberman del 2024 è quello che si impegna di più a ristabilire il rapporto tra comunità e contagio e a tratti ci riesce. Rispetta il materiale più di quanto mi aspettassi, ma l'impatto del '79 non lo raggiunge e ha il problema di entrambi: due ore contro un libro che per un bel pezzo costruisce la città prima che accada qualcosa di soprannaturale. Comprimi quelle pagine e perdi la cosa fondamentale.

Il paradosso è questo. Più gli adattamenti cercando di riprodurre la struttura del romanzo, più sbattono contro il fatto che quella struttura è pensata per un letto che ha ore davanti a sé e una città da abitare con la testa. Cinema e televisione fanno il contrario: ti mostrano tutto subito, ti tolgono il lavoro dell'immaginazione e, con quello, la cosa che nel libro fa più paura.

Barlow sullo schermo è visibile. Barlow nel romanzo è un'assenza che riempie tutto.