La Libridinosa

C’è stato un periodo in cui, al posto di leggere, parlavo.  Parlavo con Roby.  Sul divano, in cucina, mentre preparavamo il caffè, anche quando non c’era niente di urgente da dire. Parlavo per il gusto di sentire le nostre voci rimbalzare per casa, per non riempire il silenzio con qualcosa che avrei dovuto fare.  I libri erano a pochi metri.  Non lontani. Non assenti.  Solo… fermi.  E io, invece di aprirli, aprivo discorsi. Piccoli. Quotidiani. Inutili all’apparenza. Ma necessari.  Col senno di poi, credo che quello fosse già leggere. Solo che non lo sapevo ancora.  Quando parlo di leggere come forma di resistenza , non intendo un gesto eroico.  Non intendo stringere i denti, continuare nonostante tutto, difendere la lettura come se fosse una bandiera da sventolare contro il mondo.  Intendo qualcosa di molto meno spettacolare. Resistere all’idea che tutto debba produrre qualcosa. Anche i libri. Anche l’amore per i libri.  Il mio bl...

È sera. Sono sul divano, accoccolata tra le braccia di Roby. La casa è in silenzio, ma non quel silenzio teso che fa venire voglia di controllare il telefono, riempire spazi, dire qualcosa "di intelligente" pur di non restare fermi. È un silenzio abitabile. Il libro è lì, sul tavolino. Non ci guarda con rimprovero. Non ci chiama. Non fa quella cosa fastidiosa che fanno certi oggetti culturali quando sembrano dire: dai, muoviti, produci, sfrutta il tempo. Sta fermo. Come noi. Ed è in quel momento - non mentre leggo, ma mentre non leggo - che capisco una cosa scomoda: forse la lettura, oggi, non è il gesto eroico che ci raccontiamo. Forse è una forma di resistenza molto più quieta. E molto meno instagrammabile. Viviamo in un tempo che misura tutto. Quello che fai. Quanto lo fai. Con che costanza. Con quale resa. Anche la lettura è finita dentro questo tritacarne: challenge, obiettivi annuali, pile da smaltire, numeri da esibire come medaglie. Leggi? Bene. Quanto?  Perché? A che...