La Libridinosa

Dietro le mail perfette degli uffici stampa: promesse, automatismi e l'arte di leggere tra le righe Ogni volta. Ogni. Singola. Volta. C'è un momento preciso, nella vita di una bookblogger, in cui apri la mail e capisci. Non serve neanche leggere sino in fondo, non serve scorrere oltre la seconda riga. Basta quella frase lì - quella elegante, educata, stirata bene come una camicia da matrimonio: "Saremmo felici di inviarti una copia del libro". E tu pensi: ma guarda che gentili! Poi cresci. E traduci: mai più sentirò parlare di voi. È una competenza che si sviluppa in silenzio, anno dopo anno, senza che nessuno te la insegni. Te la costruisci da sola, mattone dopo mattone, su fondamenta di entusiasmi non corrisposti e follow-up senza risposta. La Labrador emotiva (capitolo che preferirei non ricordare) All'inizio ero esattamente quello che sembra: una labrador emotiva in libera uscita. Rispondevo alle mail con entusiasmo sincero, quasi commovente a ripensarci adess...

Tu mi mandi il romance in allegato, io mi faccio il segno della croce La scena è sempre la stessa. Apro la mail.  Oggetto: Proposta di collaborazione  Dentro, la frase rituale: “Sono sicuro che ti piacerà.”  Segue allegato PDF.  Di solito un romance.  O un fantasy con sette casate, tre lune e un protagonista tormentato.  Io che non leggo romance né fantasy.  Io che, da anni, scrivo nero su bianco cosa leggo.  E niente. Arriva il PDF.  Il problema non è che mi mandi il file.  Il problema è che mi mandi la carbonara quando io non la mangio.  Non è una questione di morale. È digestiva.  Il rapporto tra bookblogger e autore emergente è il più fragile del web letterario.  Perché parte da un presupposto romantico: “Se ami i libri, amerai il mio.”  No.  Se amo i libri, amerò alcuni libri.  E amare i libri non significa amare tutti i libri come una zia benevola a Natale.  Quello che mi manda in tilt non è l’as...

Tra citazioni evidenziate e pagine piegate, cronaca di una convivenza complicata Quando un angolo piegato fa più male di una stroncatura La prima volta che ho visto piegare un angolo di una pagina davanti a me, ho provato un dolore fisico. Non metaforico: fisico. Come se qualcuno avesse piegato con forza un mio braccio dietro la schiena. Il lettore "qualsiasi" l'ha fatto senza cattiveria. Con naturalezza. Una piega rapida, risolutiva. Segno di passaggio. Io, invece, con i miei segnalibri ordinati e le matite morbide, ho pensato: questa non è una persona, è un animale selvatico. Eppure, da lì è iniziata la nostra convivenza. Chi legge per mestiere e chi legge per abbandono Il problema non è chi piega gli angoli. Il problema è che noi leggiamo in modo diverso e facciamo entrambi fatica ad ammetterlo senza sentirci sbagliati. Io leggo per "mestiere". Che non significa leggere senza amore, ma leggere con addosso una responsabilità. Leggere pensando già a cosa dirò, ...

Allora recensivo per passione. Ora anche per ortopedia lombare Tredici anni fa scrivevo di libri per sentirmi meno sola. Non per costruire un'identità, non per "esserci", non per difendere un'opinione. Scrivevo perché dall'altra parte dello schermo immaginavo qualcuna come me: una che leggeva, che sentiva troppo, che aveva bisogno di capire se non era l'unica a sentirsi spezzata a pagina 214. Tredici anni fa non sapevo cosa fosse un algoritmo. E soprattutto non sapevo cosa significasse doverci essere. C'era il blog, c'erano i post, c'erano i commenti. Tanti e veri. E c'ero io, con un entusiasmo forse ingenuo, ma leggero sulle spalle. La me stessa di allora spiegava poco. Scriveva come se bastasse dire "questo libro mi ha fatto compagnia" per essere capita. Non sentiva il bisogno di giustificarsi, di argomentare fino allo sfinimento, di mettere le mani avanti. Leggeva e basta. Pubblicava e basta. Respirava. Poi è arrivato il resto. Le ...