Una sigaretta, un hotel quasi vuoto e un sogno. Come King dice di aver trovato Shining
Autunno 1974, Colorado. Stephen e Tabitha King arrivano allo Stanley Hotel di Estes Park mentre l'albergo sta per chiudere per l'inverno. È quasi vuoto e a King viene in mente che sarebbe il posto perfetto per una storia di fantasmi. Dalle mie parti si chiama andare in vacanza con le idee sbagliate. La tradizione vuole che dormisse nella camera 217.
Quella notte sogna il figlio di tre anni inseguito per i corridoi da una manichetta antincendio. Si sveglia, si siede davanti alla finestra, accende una sigaretta e - racconta - prima di averla finita ha già lo scheletro della storia. Io, nello stesso tempo, riesco a decidere se il caffè lo voglio normale o macchiato.
Sul giorno esatto non fidarti di chi è troppo sicuro: le ricostruzioni divergono e non esistono ricevute dell'albergo a certificarlo. Quanto allo Stanley, aperto nel giugno 1909, ha dato a King l'atmosfera. La storia dell'Overlook, i suoi abitanti e la sua planimetria sono invenzione di King. E un barman che parla con i fantasmi, che io sappia, allo Stanley non è mai stato assunto.
Una tragedia in cinque atti: King voleva scrivere Re Lear con un albergo
Nel 1998, a David L. Ulin del Los Angeles Times, King spiega di aver immaginato Shining come una tragedia shakespeariana, in atti e scena, con in testa Re Lear. Il romanzo ha cinque parti e la prima stesura - a quanto è emerso - aveva cinque atti. I filologi sorridono, ma non si accontentano finché non confrontano le scene una per una.
Nel 2026 entra in scena Caroline Bicks, studiosa di Shakespeare e titolare della cattedra Stephen E. King all'Università del Maine. Ha lavorato negli archivi privati di King per I segreti di Stephen King (Sperling&Kupfer, 2026), un libro autorizzato da King. Racconta che, leggendo una prima stesura, ha pensato prima a Macbeth e poi ad Amleto e che King ha confermato il secondo. Io avrei scommesso su Macbeth, per il sangue e il senso di colpa. Avrei perso.
Jenny nella vasca: la versione in cui la moglie non arriva alla fine
Ecco la parte che mi ha fatto posare il telefono. Nella prima stesura letta da Bicks la moglie di Jack non si chiama ancora Wendy ma Jenny e non sopravvive alla storia: Jack la uccide in una vasca da bagno. Secondo Bicks la scena contiene riferimenti a Ofelia, che nell'Amleto muore nell'acqua e quei riferimenti nel romanzo pubblicato non ci sono più.
Prima di scrivere "King voleva sterminare i Torrance", fermiamoci. Ciò che Bicks ha trovato nel manoscritto è la morte di Jenny. Quando ne ha parlato con King, lui ricordava di aver immaginato una tragedia più radicale, in cui sarebbe morta quasi tutta la famiglia. Cosa accadesse a Danny in quella stesura non lo sappiamo e non lo possiamo ipotizzare.
Perché King cambiò idea? Secondo il racconto di Bicks, si era affezionato ai personaggi a tal punto da non voler più scrivere la tragedia come l'aveva pensata. Lo trovo bellissimo e un pochino imbarazzante: il Re del terrore che fa il genitore apprensivo con la sua stessa carta. È un ricordo dell'autore riferito dalla studiosa, non una nota firmata e datata, ma io ci credo.
Un'ultima cosa. Jenny non muore per fatalità, come Ofelia: la uccide un uomo. Se la leggiamo soltanto come un'eco shakespeariana, facciamo di una donna assassinata un bell'effetto letterario. Meglio chiamare le cose con il loro nome. Sul nome, infine: Jenny e Jack iniziano con la stessa lettera e nelle ricostruzioni del 2026 compare l'idea che a King suonassero troppo simili. Se una scena sia nata dall'altra - e quale - nessuno può dirlo finché non si mettono le redazioni una accanto all'altra.
Before the Play: il prologo di quaranta pagine che costava fino a 1250 dollari
Poi c'è il prologo che King tolse. Si chiama Before the Play e racconta vicende dell'Overlook anteriori all'arrivo dei Torrance. Secondo i repertori bibliografici King lo pubblicò a parte, su Whispers, nell'agosto del 1982.
Nel 2017 Cemetery Dance lo rimette all'inizio del libro in The Shining: The Deluxe Special Edition. Sono 568 pagine in formato grande, illustrate da Don Maitx, con un'introduzione di King, una post-fazione di Mick Garris, un saggio di Jon Page sul manoscritto e After The Play, quattro pagine che secondo l'editore King credeva perdute. Si poteva scegliere: la Gift Edition, 3000 copie a 95 dollari, la Numbered Artist, 750 copie a 275, la Lettered, 52 copie a 1250. Oggi è tutto esaurito. Se ne trovi una a un mercatino, non dirlo al venditore.
Cosa cambia con il prologo all'inizio? Nel libro del 1977 conosci la storia dell'Overlook un pezzo alla volta, insieme a Jack. Con il prologo l'albergo sarebbe stato il protagonista fin dalla prima riga e ne sapresti più della famiglia. Quale versione sia migliore non lo so. Ma attenzione a una trappola: più lungo non vuol dire più autentico. Il testo preliminare, quello pubblicato nel 1977 e quello recuperato nel 2017 sono tre cose e il loro rapporto va dimostrato.
Hai una prima edizione americana del 1977? Guarda a pagina 477
Doubleday, gennaio 1977, 447 pagine, 8,95 dollari in sovraccoperta. La tiratura iniziale è data a 25000 copie da veri repertori di collezionismo, ma nessuno l'ha verificata su un documento della casa editrice. Per riconoscere una prima edizione servono la dicitura First Edition sulla pagina del copyright e il codice R49 sul margine interno di pagina 447. Le sovraccoperte si possono sostituire, per cui il prezzo stampato non prova niente. Se hai uno Shining americano in casa, controlla. Se non trovi niente, non è una tragedia e di tragedie ne abbiamo già avute abbastanza.
L'editore di King, Bill Thompson, temeva che un terzo romanzo con un albergo infestato lo inchiodasse per sempre all'horror. Aveva centrato il problema. Per fortuna, King non gli ha dato retta.
La telefonata all'alba: Kubrick e la teoria dei fantasmi ottimisti
Squilla il telefono. È presto, troppo presto per chiunque abbia una vita sociale decente. Dall'altra parte c'è Stanley Kubrick, che non ti saluta come farebbe una persona normale: ti fa una domanda sui fantasmi. Così, racconta King, è cominciata la sua storia con il film più discusso della sua carriera.
Il racconto è suo e si trova in varie interviste: Kubrick lo chiama la mattina presto - senza troppi preamboli - e sostiene che le storie di fantasmi siano fondamentalmente ottimistiche. Se esistono i fantasmi, ragiona, esiste qualcosa dopo la morte e quindi non è tutto finito. King, che pensava a tutt'altro, ne ricava l'impressione che Kubrick avesse un'idea di fondo molto diversa dalla sua. Aveva ragione a sospettarlo.
Di questa telefonata esiste una sola versione, quella di King. Non ho trovato conferme indipendenti e Kubrick non può più dire la sua. Prendila come una scena raccontata da chi l'ha vissuta, quindi con tutte le tinte del caso.
Fuoco contro ghiaccio: il libro brucia, il film gela
Per King la differenza si riassume in due elementi. Il suo Overlook è caldo, nel senso che brucia: Jack è un uomo che si consuma e il romanzo lo accompagna in questo processo. Il film di Kubrick è freddo: la neve, il labirinto, un hotel che si chiude intorno ai personaggi come un congelatore.
King lo ha ripetuto in più interviste, anche a Rolling Stone nel 2014: il suo libro è caldo, il film è freddo. E non gli piace la ragione che ne ricava: nella sua lettura, Jack nel film è "matto" fin dalla prima scena. Se hai già visto Nicholson entrare dal direttore per il colloquio, sai che ha un punto. Nel libro Jack è un uomo che ci prova, ha il problema dell'alcool e prova davvero a resistere. La tragedia sta nel vederlo perdere. Nel film il campo è già perso all'inizio e a te resta solo da guardare quanto ci mette.
Poi c'è Wendy. King non lo dice con tatto: a Rolling Stone l'ha definita "uno strofinaccio che urla" e nel 2013 al Guardian ha parlato di una figura quasi misogina, lì per urlare e fare la stupida. Shelley Duvall ha preso quel ruolo e quel carico e personalmente ho sempre pensato che meritasse di meglio, da Kubrick e dalle critiche.
La stanza 237: la camera che non c'era (e che ha fatto impazzire internet)
Nel romanzo la stanza maledetta è la 217. Nel film diventa 237. Il motivo è prosaico: il Timberline Lodge, in Oregon, di cui il film usa l'esterno, chiese di cambiare il numero perché nell'albergo la 217 esisteva e nessuno voleva ospiti spaventati dal prenotarla. La 237 invece lì non c'è.
Poi è arrivato il documentario Room 237 (2012) e la faccenda è sfuggita di mano. Dentro ci sono teorie sull'Olocausto, sullo sterminio dei nativi americani, sullo sbarco sulla Luna truccato da Kubrick, sul minotauro nel labirinto. Alcune sono suggestive, altre sembrano nate dopo il terzo bicchiere. King ha raccontato di averne visto circa metà e di aver concluso che quelli "stessero forzando" il senso. Immagino la faccia.
Il punto serio è un altro. Un film così curato, in cui un pavimento può cambiare e un corridoio non tornare, si presta a essere letto come un enigma e il pubblico lo ha fatto. Dimostrare che dietro ci sia un messaggio nascosto, invece, è un altro mestiere. Come fonte critica, per ora, Room 237 vale quanto un indovinello ben fatto.
Cinque cose del libro che il film non ha avuto il coraggio di girare
Questa è la lista che nessuno ti ha chiesto ma che serve per vincere ogni discussione a cena:
- La mazza da roque. Nel libro Jack insegue Danny e Wendy con una mazza da roque, un gioco da giardino. Nel film con un'ascia. Non è un dettaglio: la mazza è un oggetto da giochi estivi, quindi più grottesco.
- Le siepi a forma di animali. Nel romanzo la topiaria si muove. Nel film non ci sono: c'è un labirinto di siepi. Gli effetti dell'epoca non permettevano di far camminare dei leoni di rami e, personalmente, li avrei voluti vedere lo stesso.
- Il nido di vespe. Nel libro Danny lo trova e non è un episodio buttato lì. Nel film non c'è.
- L'album di ritagli. Il libro lo usa per raccontare il passato dell'albergo e far crollare Jack un po' alla volta. Il film, per quanto ne so, ne aveva girato qualcosa e l'ha tagliato.
- La madre di Wendy. Nel libro è una presenza che pesa sulla famiglia, nel film non compare.
Se King non ama il film, l'ha rifatto a modo suo
Nel 1877 ABC trasmette la miniserie The Shining di Mick Garris, scritta da King in persona. Il consenso critico fu tiepido e il film di Kubrick è rimasto dov'è. Esiste anche un'opera lirica: la prima di The Shining di Paul Moravec e Mark Campbell fu all'Ordway di Saint Paul, Minnesota, il 7 maggio 2016.
Il paradosso è che dopo quasi mezzo secolo Kubrick vince: lo guardano tutti, lo citano tutti, lo parodiano tutti. King avrà avuto ragione sul libro, ma sul cinema ha perso un po' di terreno. Sai cosa ne penso? Che potevano avere ragione tutti e due e che abbiamo la fortuna di avere due Shining.
Laura