Come non rispondere alla domanda "Quanti libri hai letto quest'anno?"

La scena del crimine

Succede sempre così: ti siedi, prendi fiato, sei tranquilla.

Poi arriva lei, la domanda: "Quanti libri hai letto quest'anno?".

Detta con quel tono lì, quello che non chiede davvero. Quello che misura.

Come se stessi per salire su una bilancia emotiva e il risultato comparisse in sovrimpressione: lettrice valida/lettrice deludente.

Io sorrido. Dentro, però, sento lo stesso brividino che si prova quando qualcuno ti chiede l'età e tu sai che non è una curiosità, è un confronto.

Il nodo: quando i numeri diventano più importanti dei libri

Per anni sono stata una lettrice da almeno 100 libri l'anno.

Lo dico senza falsa modestia e senza orgoglio: era un fatto.

Leggevo ovunque, sempre. Anche quando non ne avevo voglia. Anche quando ero stanca.

Anche quando, a dirla tutta, stavo tappando silenzi che non volevo ascoltare.

Poi è arrivato Instagram.

E con lui la classifica non richiesta: wrap up (che a me sa sempre di cibo del McDonald's!), obiettivi, sfide, "se leggi meno di X stai sprecando tempo".

La lettura, che per me era rifugio, è diventata una maratona con tanto di pubblico ai bordi che applaude solo chi corre più veloce.

Non importa cosa leggi.

Importa quanto.

Quest'anno sono ferma a 31

Quest'anno ho letto 31 libri.

Trentuno.

Li posso contare sulle dita delle mani... con calma!

E no, non credo che arriverò a molti di più.

Non perché non me ne importi, ma perché finalmente non scappo.

Quest'anno sono stata presa per mano e riportata fuori.

Roby e la sua famiglia sono entrati nella mia vita come solo le cose vere fanno. Facendo rumore, occupando tempo, riempiendo silenzi.

Sono tornate le parole (non scritte), le risate, le cene lunghe, la felicità che non chiede permesso.

E i libri? 

I libri hanno aspettato.

Come fanno quelli che ti vogliono bene.

La lettura non è una gara (e se lo diventa, qualcosa si rompe)

Diciamolo chiaramente: la domanda "Quanti libri hai letto?" è una trappola.

Ti fa sentire in difetto se sono pochi.

Ti fa sentire superiore se sono tanti.

In entrambi i casi, ti allontana dal punto.

La qualità non fa rumore.

La quantità sì.

E in un mondo che misura tutto, anche la lettura è diventata una prova di performance.

Una gara a chi ce l'ha più lungo. Il discorso, ovviamente.

Io non ci sto più.

Ho letto meno.

Ho vissuto di più.

E non devo giustificarmi con nessuno.

Quello che resta

Quindi la prossima volta che qualcuno mi chiederà quanti libri ho letto, forse risponderò così: "Abbastanza".

Abbastanza per restare me stessa.

Abbastanza per non perdermi.

Abbastanza per ricordarmi che i libri sono una parte della vita, non il suo alibi.

Ora voglio sapere da te: questa domanda ti mette a disagio anche solo un po'?

Parliamone, ma senza numeri!