La scuola italiana non ha creato lettori. Ha creato persone traumatizzate da Manzoni

Sulla differenza tra insegnare a leggere e obbligare a farlo. E su quanti potenziali lettori abbiamo perso per strada

Lo so già cosa state pensando: un'altra che si lamenta della scuola. Ecco, no. Io la scuola, almeno quella parte della scuola, ce l'ho in un posto speciale del cuore. Ho avuto insegnanti che mi hanno cambiato la vita letteraria - e lo dico senza retorica, perché vengo da una famiglia in cui non si leggeva e in casa non c'erano libri. Tutt'al più qualche fumetto. Eppure leggevo già prima di saper leggere: qualunque cosa io trovassi in giro per casa - una rivista, un volantino, la scatola del detersivo - finiva tra le mie mani. Avevo fame di parole senza sapere ancora cosa farmene.

Sono stata fortunata! E lo dico con la piena consapevolezza di chi sa di essere un'eccezione.

Alle elementari avevo una maestra che teneva in classe una piccola libreria - sempre fornita, sempre accessibile - dalla quale potevamo prendere, attingere, senza obblighi e senza interrogazioni. Al liceo avevo un'insegnante di lettere che ci lasciava leggere quello che preferivamo, purché leggessimo.

E che - cosa che ancora oggi mi sembra quasi miracolosa - ci ha fatto amare follemente I Promessi Sposi. Sì, Manzoni. Quello che la maggior parte delle persone ricorda come il peggior trauma letterario della propria adolescenza. Io lo rileggo ancora oggi, ogni tanto, qualche passo. E lo trovo ancora bello!

Ma, appunto, sono un'anomalia!

Perché quello che succede nella maggior parte delle aule d'Italia è esattamente il contrario. E il risultato è sotto gli occhi di tutti - o meglio, sui comodini di quasi nessuno, visto che meno del 40% degli italiani legge almeno un libro all'anno.

Il problema non è la letteratura, ma come questa venga consegnata.

Esiste una categoria di insegnanti - e non sto parlando di tutti, per carità, esistono le Suor Giovanna di questo mondo - che interpreta l'educazione letteraria come una somministrazione coatta. Il libro viene assegnato, la data di consegna comunicata, il registro aperto. L'opinione del ragazzo non è richiesta, è richiesta quella giusta, quella che corrisponde all'interpretazione canonica, quella che prende otto. La lettura smette di essere un incontro e diventa una prestazione. E come tutte le prestazioni obbligatorie, lascia addosso una memoria fisica di fatica e di giudizio che è difficilissima da scrollarsi di dosso.

Ma c'è di peggio.

Perché oltre al metodo, c'è il problema dei titoli. E qui mi fermo un secondo, perché questa cosa mi fa perdere la pazienza in modo quasi comico: i programmi scolastici italiani propongono, con una fedeltà degna della miglior causa, gli stessi testi da decenni. Testi che erano già considerati indigesti quando ero ragazzina io - e io non sono nata ieri! Testi scritti in un italiano lontanissimo dall'uso quotidiano, ambientati in secoli che richiedono un apparato storico che a tredici anni nessuno ha ancora, che trattano temi - la Provvidenza, il destino, il libero arbitrio - per i quali serve una vita situa, non un'interrogazione imminente.

E questi testi vengono messi in mano a ragazzi del 2012 - ragazzi che vivono in un ecosistema di stimoli continui, veloci, visivi, interattivi - chiedendo loro di trovarli appassionanti. Senza spiegare perché dovrebbero. Senza lasciare loro lo spazio per dire "questo non mi dice niente" e non essere penalizzati per questo.

Il risultato prevedibile - e in effetti puntualmente previsto da chiunque ci ragioni sopra due minuti - è che quei ragazzi escono dalla scuola con un'associazione emotiva solidissima tra libro e noia obbligatoria. Non perché siano superficiali o perché Internet li abbia rimbecilliti, ma perché è stato fatto credere loro che la letteratura fosse qualcosa da subire e non da abitare.

E allora succede la cosa più ironica di tutte: la lettura vera - quella scelta, cercata, quella per cui si rimanda il sonno - inizia esattamente dove la scuola finisce. Non è il traguardo di un percorso formativo. È, spesso, l'atto con cui un adulto ripara qualcosa che era stato rotto. Quante persone conosco che hanno "scoperto" i libri a trenta, a quarant'anni, come se li incontrassero per la prima volta? Moltissime. E quasi sempre raccontano la stessa cosa: "Non pensavo di essere una lettrice." Come se fosse una categoria biologica riservata ad altri.

Non erano meno brave. Erano solo arrivate nel posto sbagliato, con l'insegnante sbagliato, nel momento sbagliato. E nessuno glielo aveva detto.

Io ho avuto la fortuna di incontrare, in momenti cruciali della mia formazione, persone che amavano i libri abbastanza da non imporli. Che capivano la differenza tra leggere e obbligare a leggere... differenza che sembra banale e invece è tutto. Che sapevano che un ragazzo a cui viene lasciata la libertà di scegliere cosa leggere, anche se sceglie male, anche se sceglie poco, sta costruendo qualcosa. Mentre un ragazzo a cui viene imposto un tomo di seicento pagine con data di consegna e voto finale, sta solo imparando a sopravvivere.

Non è colpa di Manzoni, sia chiaro. I Promessi Sposi è un romanzo straordinario e lo so perché l'ho incontrato nel modo giusto. Il punto è esattamente questo: lo stesso libri, nelle mani dell'insegnante giusto, può aprire un mondo; in quelle dell'insegnante sbagliato, può chiuderlo per vent'anni.

La vera domanda, quindi, non è perché gli italiani non leggano. È quanti lettori potenziali abbiamo perso per strada - non per colpa dei libri, ma per colpa del modo in cui glieli abbiamo consegnati.

E quante Suor Giovanna in più ci sarebbero volute!