Bookblogger vs Bookstagrammer: parole storte, foto perfette

Io, un libro e una foto venuta male: buongiorno, realtà

Stamattina ho fotografato un libro. Anzi, no: ho tentato di fotografare un libro.

Risultato? Una copertina storta, luce pessima, tazza mezza vuota e riflesso della mia faccia stanca sullo schermo. Nel frattempo, su Instagram, qualcuno aveva già pubblicato l'ennesimo flat lay perfetto: libro centrato al millimetro, caffè fumante, fiore secco strategico, luce naturale che neanche Capri a mezzogiorno.

Preset contro pensieri: quando l'estetica prende a schiaffi la sostanza

Il mondo dei libri oggi è questo: da una parte chi racconta, dall'altra chi mostra.

I Bookstagrammer costruiscono estetiche, i Bookblogger costruiscono pensieri. Loro lavorano di palette, noi di paragrafi. Loro regolano i preset, noi i filtri mentali.

Non è una guerra, teoricamente. È una convivenza forzata. Ma ogni tanto sembra una sfida silenziosa: chi deve essere più perfetto? Il contenuto o la confezione?

Perché sì, la foto è pulita, elegante, armonica. Ma poi leggi la caption e scopri che il libro è "intenso, travolgente, emotivo". Tutti e nessuno.

Io invece ti scrivo un papiro di 3000 parole per spiegarti perché quel romanzo mi ha fatto male in un punto preciso dell'anima. Però lo faccio con la felpa macchiata di caffè e zero senso estetico.

Sì, li invidio: confessioni scomode di una bookblogger stanca

La verità? Io li invidio, i Bookstagrammer.

Invidio quella calma visiva, quella capacità di sistemare il caos in una foto quadrata. Io, al massimo, sistemo il caos in una frase. E male!

Mentre loro studiano luci, io accumulo stanchezza. Mentre loro scelgono lo sfondo giusto, io scelgo se tagliare una riflessione che mi ha tolto il sonno.

E ogni tanto mi chiedo se il mio modo di raccontare sia diventato troppo storto per un mondo che chiede solo cose belle da guardare.

Poi mi ricordo che non riesco a essere leggera quando una storia mi pesa addosso. E pace ai preset.

Spoiler: la foto non salva i libri vuoti

E allora lo dico chiaramente, senza filtri fotografici né morali: la bellezza non sostituisce la profondità. La accompagna, semmai. Ma non la rimpiazza.

Una foto perfetta non salva una recensione vuota, un'estetica curata non compensa una lettura fatta di corsa. Così come una recensione sgangherata, scritta col cuore in disordine, può valere più di mille composizioni impeccabili.

Non è una questione di formato, è una questione di onestà emotiva.

Io non voglio convincerti che un libro è meraviglioso perché è bello accanto a una candela, voglio dirti se ti spazzerà via o se lo dimenticherai il giorno dopo.

La fitta che non si fotografa

Alla fine, loro hanno foto perfette. Io ho le occhiaie perfette. Loro hanno griglie ordinate. Io ho pensieri messi in fila male.

Ma quando chiudo un libro e sento quella fitta precisa - quella che non si fotografa - so che sto facendo ancora la cosa giusta. Anche se non è instagrammabile.

La foto sarà pure perfetta. La TBR un disastro. Ma almeno le storie, quelle, continuano a scombinarmi dentro. E io, sinceramente, non voglio smettere.

Adesso tocca a te: sei più da flat lay perfetto o da pensieri storti alle due di notte? Ti senti più Bookstagrammer, Bookblogger... o un disastro ibrido come me?

L'anno dei libri dimenticati: quando la vita cambia e la lettura resta indietro

Premessa affettuosamente disperata

C'è stato un tempo - tipo l'anno scorso, niente di epico - in cui potevo permettermi il lusso di leggere 6 romanzi al mese. Avevo una routine, una poltrona, dei cani che russavano e un buon rapporto con la mia libreria. Insomma, un equilibrio (orribile, ma tale era).

Poi è arrivato questo nuovo anno che, invece di bussare, è entrato sfondando la porta: nuova città, nuova casa, un lavoro, nuovo amore!

Un quartetto perfetto... per ridurre drasticamente la mia capacità di leggere qualunque cosa più lunga della lista della spesa.

Il risultato?

L'anno dei libri dimenticati. Iniziati e abbandonati, sfogliati e traditi, lasciati a metà come relazioni estive senza messaggio di addio.

E non nego che, per una lettrice come me, abituata a macinare pagine come se stessi allenandomi per le olimpiadi della TBR, la scoperta sia stata, almeno inizialmente, traumatica.

La sfilata dei libri abbandonati (non per colpa loro)

Giuro che non erano libri sbagliati.

Ero io. Davvero.

La lettrice esausta, distratta, rimescolata.

Ci sono romanzi che ho cominciato in treno e poi dimenticato nella borsa del cambio vita. Altri che ho posato sul comodino promettendo: "Stasera ti riprendo"... e che ora sono coperti da una pila di calzini, documenti e altre promesse non mantenute.

Qualcuno mi ha tenuto compagnia per tre sere, poi ho traslocato.

Un altro è stato vittima nella nuova relazione (che, come tutti sanno, porta con sé la fase del "leggo pochissimo perché sto vivendo la vita vera").

Non c'è stata cattiveria. Solo un tempismo discutibile e un'estate bollente in cui il mio neurone lettore si è sciolto come una tavoletta di cioccolato lasciata sulla spiaggia.

L'estate senza leggere (un'esperienza extracorporea)

Dovrebbero metterlo come avviso legale sulle creme solari: "Attenzione: l'esposizione prolungata al sole potrebbe causare perdita temporanea della voglia di leggere".

Io l'ho vissuta sulla mia pelle, letteralmente.

Tre mesi di nulla.

Un'estate intera in cui i libri mi guardavano. E io guardavo il mare.

Un'estate in cui non ho letto neanche quei romanzi leggeri che di solito uso per staccare il cervello e sentirmi ancora viva come lettrice.

Niente.

Zero.

Solo sudore, cambi di vita, scatoloni e serate in cui la mia unica attività intellettuale consisteva nello scegliere quale angolo della casa fosse meno caldo.

E se pensate che io stia esagerando... vi giuro che non mi riconoscevo (ma ero felice!).

È stato il mio personale Erasmus emotivo: ho provato la vita da persona non-lettrice.

Esperienza forte.

Potrei anche decidere di ripeterla, chissà!

Le nuove abitudini che ti fregano senza avvisare

Perché sì, Roby è adorabile. E comprensivo. E simpatico. Ed è un lettore forte che si è trovato davanti a una persona che non sapeva più leggere.

E ha dovuto prendere le misure con le mie nuove abitudini da lettrice ritrovata.

Ha preso un libro in mano e ha detto: "Leggiamo".

Ed è così che ho ricominciato: tra le sue braccia, stessa pagina, stessa riga, stesso momento.

Il lavoro? Bellissimo, stimolante, entusiasmante.

Ma, piccolo dettaglio, mi ciuccia l'anima. perché lo amo e perché sono una persona che si butta a capofitto in quello che fa, che deve farlo bene, dare sempre il massimo (sono Gemelli, rassegnatevi!).

E quando arriviamo a casa, la sera, fatico persino a ricordare come mi chiamo. Figurarsi leggere!

E poi c'è la nuova città. Tutta da esplorare, da annusare, da vivere.

E indovinate chi ha perso ore che una tempo avrebbe passato con il naso tra le pagine? Esatto!

La me "urban explorer" che ha tradito la me "lettrice da divano".

Morale della favola? L'amore per i libri non è sparito. Si è solo nascosto

So che la lettrice che divora pagine è ancora lì, nascosta da qualche parte tra i suoi occhi e le sue braccia che mi stringono e che sta solo aspettando che la vita si stabilizzi quel tanto che basta per farle spazio di nuovo.

Ma sotto sotto so anche che non tornerò  quella di una volta, quella delle tbr mensili rigidissime, dei 100 libri letti in un anno (altrimenti sei una lettrice fallita), quella che programmava persino il numero di pagine da leggere ogni giorno.

La verità è che non ho dimenticato i libri.

Ho dimenticato il tempo.

E quando la vita cambia così tanto, così in fretta, è normale perdere qualche pezzo per strada.

Anche dei romanzi.

E ora che l'anno volge al termine, mi guardo indietro e penso: "Sì, ho letto poco. Sì, ho dimenticato un sacco di libri. Ma devo dire che sono stata magnificamente coerente!"

Chiusura (pungente!)

Se c'è una lezione da portarsi dietro da quest'anno è semplice: non esistono davvero libri dimenticati. Esistono vite che chiedono priorità.

E se qualcuno ha qualcosa da ridire, che venga pure a discutere con la mia TBR.

È armata, nervosa e non ha letto nemmeno lei.

Ora tocca a voi: qual è stato IL libro che avete abbandonato quest'anno senza uno straccio di spiegazione? 

E soprattutto: vi siete sentiti in colpa o avete fatto finta di niente come me?

Raccontatemelo nei commenti che ci consoliamo a vicenda!

Narrativa contemporanea: 12 romanzi imperdibili che hanno davvero senso

La narrativa contemporanea è piena di trabocchetti.

Apri un libro sperando di trovare una storia intelligente e ti ritrovi con un personaggio che parla come un post motivazionale di Instagram. Oppure incappi nel famigerato "romanzo che ti cambierà la vita"... e l'unica cosa che cambia è la tua voglia di fidarti delle fascette!

E allora eccomi qui, io - La Libridinosa, Laura in persona - a fare quello che faccio meglio: selezionare solo i romanzi che hanno senso davvero. Niente fuffa, niente moralismi impacchettati bene, niente storie scritte per insegnarti qualcosa che in realtà già sai.

Solo libri che fanno quello che un libro dovrebbe fare: sentire.

Sentire forte, sentire bene.

Ecco la mia selezione di irrinunciabili:

1. La tentazione di essere felici - Lorenzo Marone

Il romanzo che ti prende per mano, ti fa una carezza, poi ti dà una sberla (dolce), poi di nuovo una carezza. Marone riesce a parlare di fragilità e seconde possibilità senza mai diventare melenso. Cesare Annunziata è uno di quei personaggi che ti si appiccicano addosso e non ti mollano più.

2. Dov'è finita Audrey? - Sophie Kinsella

La Kinsella, quando vuole, sa scrivere romanzi che stanno in piedi, emozionano e fanno pensare. Audrey - con le sue ferite, i suoi silenzi e il suo mondo che trema - è un personaggio di una verità spiazzante. Questo è un romanzo tenero, ironico e soprattutto onesto.

3. I Goldbaum - Natasha Solomons

Una saga familiare sontuosa, elegante e malinconica. Solomons costruisce un mondo fatto di tradizioni, aspettative e contraddizioni, e ci immerge nella vita di una famiglia che sembra invincibile... finché la Storia non decide di bussare alla porta. Raffinato, stratificato, necessario.

4. Come l'arancio amaro - Milena Palminteri

Un romanzo che profuma di Sicilia e di ferite antiche. Palminteri scrive con la precisione di chi conosce la vita e sa che il dolore, a volte, è l'unico modo per far maturare le cose importanti. Un'esordiente che mette sul tavolo una voce già matura e solidissima.

5. La mondina - Silvia Montemurro

Un romanzo che scava nella storia delle donne che hanno lottato, sudato, resistito. Montemurro dà voce a una protagonista memorabile, che non fa la rivoluzione sui social ma nel fango. Vivo, ruvido e pieno di verità.

6. Cambiare l'acqua ai fiori - Valérie Perrin

Il romanzo che ha fatto piangere mezzo mondo - e per una volta il motivo è valido. Violette è una delle figure più luminose della narrativa contemporanea: imperfetta, tragica, splendida nella sua normalità. Una storia che smonta e ricostruisce con infinita delicatezza.

7. Il ballo delle pazze - Victoria Mas

Ambientato nella Parigi del XIX secolo, racconta la violenza invisibile che si abbatteva (e si abbatte ancora) sulle donne quando qualcuno decide che sono "fuori posto". Mas scrive con una lucidità che taglia: elegante, feroce, bellissimo.

8. I quaderni botanici di Madame Lucie - Mélissa Da Costa

Un romanzo che è un balsamo per gli animi stanchi. Da Costa ha la straordinaria capacità di parlare di dolore e rinascita con una delicatezza musicale. Madame Lucie è una donna che cura gli altri e, leggendo, sembra quasi che curi anche te.

9. La figlia del Reich - Louise Fein

Un romanzo che prende la Storia e la fa diventare carne, emozione, conflitto. Fein racconta cosa significhi crescere dentro un'ideologia senza avere gli strumenti per decodificarla. Forte, doloroso, luminoso nelle sue zone d'ombra.

10. Oliva Denaro - Viola Ardone

Un romanzo che dovrebbe essere letto nelle scuole. Ardone restituisce la voce a tutte quelle ragazze cui è stato insegnato a sopportare. Oliva è straordinaria nella sua normalità: un'eroina senza mantello, una di quelle che resistono stando in piedi.

11. Tutto per i bambini - Delphine de Vigan

De Vigan non sbaglia un colpo. Questo romanzo è un pugno nello stomaco travestito da analisi sociale: famiglia, pressioni, narcisismi contemporanei, sovraesposizione. Una storia che scava e scava e scava ancora. E quando finisce, rimani lì a pensare.

12. Le madri non dormono mai - Lorenzo Marone

Marone torna in lista - e con merito. Qui racconta la maternità senza retorica: è dolce, è feroce, è stanca, è bellissima. Un romanzo che ha la capacità di guardarti dentro e illuminare gli angoli con gentilezza, per poi spegnere quella luce senza preavviso.

Perché questi 12 romanzi hanno davvero senso?

Perché parlano di noi: delle nostre fragilità, dei nostri errori, dei nostri tentativi di resistere alle intemperie della vita.

Sono storie che non urlano, non esagerano, non chiedono applausi: accompagnano. E quando un romanzo accompagna, allora sì, ha davvero senso.

Buona lettura, lettori miei.

E ricordate: la narrativa contemporanea non è un genere, è un abbraccio ben riuscito!

Recensione 'Tanta ancora vita' di Viola Ardone: quando la voce dell'autrice rovina anche la speranza

TANTA ANCORA VITA

Viola Ardone

Einaudi

336 pagine

23 settembre 2025

«Questo fanno i bambini alle persone. Le sincronizzano sul tempo dell’amore». Una mattina Vita apre la porta di casa e trova, accoccolato sull’uscio, Kostya. Lui, che neppure parla la sua lingua, le cambierà l’esistenza. Perché ogni figlio nato sulla terra è il figlio di tutte, di tutti. Nei romanzi di Viola Ardone l’incontro fra esseri umani ha sempre la potenza di un miracolo, capace di scardinare la solitudine, di ricomporre la speranza. Kostya ha dieci anni quando si mette in viaggio per arrivare dalla nonna Irina, domestica a Napoli. Nello zaino, la foto di una madre mai conosciuta e un indirizzo. Suo padre è al fronte per difendere l’Ucraina appena invasa. Tra soldati che cercano di bloccarlo al confine e sconosciute che gli dànno una mano, il bambino riesce ad arrivare. Vita, la signora per cui la nonna lavora, lo scopre addormentato sullo zerbino. Quattro anni fa lei ha perso suo figlio e ora passa le giornate da sola, o con Irina, che ha letto Dante e parla italiano come un poeta del Duecento. Il piccolo ospite inatteso la costringe di nuovo in quel ruolo che il destino le ha tolto. Poi, quando il padre di Kostya è dato per disperso, Irina torna nel suo Paese a cercarlo. D’impulso, Vita decide di raggiungerla, per aiutarla. Tentare di salvare un altro, del resto, è l’unico modo per salvare noi stessi.

Quando l'algoritmo sceglie il libro per te: scopri la magia (o il disastro) del feed

Quando il feed diventa un oracolo... e tu sei solo un follower

Apri Instagram. Scrolli. TikTok ti mostra un libro che "devi assolutamente leggere". GoodReads ti propone un titolo che sembra fatto proprio per te. E tu, innocente lettrice, pensi: wow, che fortuna!

Ma fermiamoci un attimo: quanto di questa scelta è davvero tua e quanto è frutto di un algoritmo che ti conosce meglio di te stessa?

L'algoritmo: amico o nemico della lettura?

Gli algoritmi hanno la grande capacità di farci scoprire libri che altrimenti non avremmo mai notato. Ma hanno anche il talento di proporre sempre lo stesso genere, gli stessi autori, gli stessi "trend del momento". Risultato: letture ripetitive e quel leggero senso di déjà-vu che fa storcere il naso.

Quando il consiglio automatico diventa ridicolo

Hai presente quel momento in cui TikTok ti propone un romanzo rosa, tu odi il genere romance e ti senti tradita dal mondo intero? Ecco, quello è l'algoritmo che ride alle tue spalle. E noi lettrici? Impariamo a diffidare dei consigli automatici, ma sempre con un sorriso: succede a tutte.

La scoperta va oltre il feed

Il bello della lettura è perdersi tra scaffali polverosi, librerie sconosciute o consigli di amiche appassionate. Lì c'è la magia: libri che non avresti mai cercato, ma che finiscono per conquistarti. 

La scoperta autentica non ha algoritmo: ha fiuto, curiosità e un pizzico di coraggio libresco.

Come sopravvivere senza diventare schiave del feed

• Segui account vari: non solo i grandi influencer, ma anche micro-bookblogger con gusti eccentrici
• Esci dai consigli "popolari": prova generi diversi, autori sconosciuti, classici dimenticati
• Lascia spazio al caso: una libreria, una biblioteca, una copertina che ti urla prendimi!

Conclusione: il feed non sostituirà mai la tua libreria interiore

Gli algoritmi sono utili... ma non sono noi. Non permettere a un feed di decidere cosa leggere e ricorda: i libri migliori arrivano spesso quando meno te lo aspetti. Tra un consiglio improbabile e una scoperta casuale, la lettura resta sempre una scelta personale... e un piacere da coltivare con orgoglio.

Cinque segnali che la tua TBR ti sta sfuggendo di mano (e come riderci sopra)

"Ciao, mi chiamo Laura e la mia TBR ha superato i ventordicimila volumi"

Ammettiamolo: la TBR (To Be Read, cioè la pila di libri da leggere, per chi ancora vive felice nel mondo dei lettori equilibrati) è come quella pianta che prometti di annaffiare ogni giorno e poi ti ritrovi a fine estate con una giungla in salotto. Solo che al posto delle foglie, ci sono copertine, trame e sensi di colpa rilegati in brossura.

Ogni volta che dico "non compro più libri finché non finisco quelli che ho", un libraio da qualche parte sente un brivido di panico e un algoritmo di Amazon mi manda una newsletter affettuosa tipo: "sicura di voler mentire così, ancora?".

Le scuse creative di chi vive nel (dis)ordine

"Questo lo prendo per le ferie". Certo, come no. Peccato che le ferie durino due settimane e i libri in valigia siano venti.

Oppure la mia preferita: "Ha una copertina bellissima". Perché, si sa, non esiste niente di più razionale dell'acquisto estetico compulsivo.

E poi c'è il classico: "È un regalo mio, da me per me, perché me lo merito".

Spoiler: non è un regalo, è una dichiarazione di guerra allo spazio vitale rimasto sulla mensola.

Ma noi siamo così: creature di carta e automistificazioni poetiche. Potremmo scrivere un tratto di psicologia del lettore bulimico e metterlo... nella TBR, ovviamente.

Quando realizzi che ti servirebbero quattro vite (e meno Netflix)

C'è un momento preciso in cui lo capisci. Ti fermi davanti alla libreria, socchiudi gli occhi e hai una visione: te stessa a novant'anni, ancora lì, a sfogliare il terzo capitolo di "quel romanzo che avevi iniziato nel 2025".

Eppure, nonostante la consapevolezza che non basterebbero quattro reincarnazioni, continui. Perché leggere è la tua droga buona. Solo che, invece di sniffare, annusi le pagine nuove.

Nel frattempo, Netflix lancia un'altra serie e tu, coerente come un biscotto nel tè, decidi di "guardarne solo un episodio". Tre stagioni dopo, la TBR ti osserva dall'angolo, giudicante come una suocera letteraria.

TBR: la mia creatura senziente (e leggermente ostile)

Ci sono sere in cui giuro di sentire un sussurro provenire dalla libreria. Non è il vento, non è il frigorifero: è la TBR che mi parla. 

"Mi leggerai...vero?"

"No, stasera no. C'è pioggia, umidità, Mercurio è retrogrado."

"Bugia. Hai solo paura di me."

E ha ragione. Perché la mia TBR ormai ha assunto personalità multiple: c'è la parte thriller che complotta, la narrativa contemporanea che si lamenta e i classici che mi guardano con accademico disprezzo.

A volte penso di doverle dare un nome. Qualcosa di evocativo. Tipo "Apocalibreria".

Autoinganni sofisticati (aka come farsi credere lettori organizzati)

Mettere ordine alla TBR è come riordinare la mente: fallisci dopo tre minuti ma ti senti un po' meglio.

"Li metto in ordine di uscita!"

"Li leggo in base all'umore!"

"Creo un excel con le priorità!"

Sì, certo. Poi arriva la nuova uscita di un autore che ami e il foglio Excel finisce a fare da sottobicchiere.

L'unico vero ordine della TBR è quello cosmico: il caos organizzato dall'anima del lettore.

Momento di crisi (drammatica ma con stile)

C'è chi piange davanti ai finali tristi, io piango davanti ai miei scaffali. Ogni volta che provo a contare i libri "da leggere", la mia anima lascia il corpo e si rifugia su Audible.

Provo a fare pulizia, ma ogni volume che elimino mi sussurra: "Davvero vuoi rinunciare a me?".

E finisco per tenerli tutti, anche quelli che so già che non leggerò mai. Perché l'idea stessa di poterli leggere "un giorno" è la coperta di Linus dei lettori patologici come me.

Conclusione empatica (e assolutamente assolutoria)

Non siamo lettori disordinati, siamo visionari.

Sognatori con la sindrome da accumulo e la convinzione che il tempo, prima o poi, si dilati per farci leggere tutto.

La verità è che la TBR non è un mostro: è il promemoria di tutte le vite che vorremmo vivere.

Quindi sì, ridiamoci sopra. Mettiamo un altro libro in lista, fingiamo che sia l'ultimo e brindiamo alla nostra meravigliosa, disperata, caotica passione.

Con una cioccolata calda in mano, ovviamente. E la promessa - bugiarda ma dolce - che "da domani leggo solo quello che ho già".