Rileggere 'Jane Eyre': il romanzo che il tempo ha dovuto raggiungere

Terza rilettura. Tre giorni. Un pianto che non mi aspettavo più. E la conferma che certi classici non resistono al tempo: lo aspettano.

L'ho finito. Abbiamo chiuso il romanzo dopo tre giorni di lettura intensa - per me la terza volta, per lui la seconda - e mi è successo quello che non mi aspettavo più di lasciar succedere con un libro che credevo di conoscere bene: ho pianto.

Non un pianto da scena madre. Un pianto a bassa voce, di quelli che ti arrivano senza preavviso, da una frase letta già centinaia di volte e che questa volta, non so perché, ha trovato il varco. La frase era questa, di Jane a Rochester

Ovunque voi siate è la mia casa, la mia sola casa.

Poi l'ho riaperto, sono andata al principio e ho cominciato a capire perché.

Una voce in prima persona (che nel 1847 era un atto politico)

Il primo atto radicale di Charlotte Brontë, in Jane Eyre, non è Bertha Mason nella soffitta. Non è la parità proclamata davanti all'altare. Non è nemmeno il "no" più famoso della letteratura inglese. Il primo atto radicale è la prima parola del romanzo.

Jane non è raccontata: Jane racconta. La narrazione in prima persona, nel 1847, quando la voce narrante femminile era ancora ampiamente un accessorio della voce maschile - l'onniscienza maschile che scende a descrivere la ragazza - è una scelta che oggi leggiamo come scontata e che, invece, è il primo gesto politico del libro.

Charlotte Brontë non concede a Jane una voce: mette Jane al centro del proprio romanzo come soggetto che dispone del proprio racconto.

Tutto il resto - il celebre Lettore, lo sposai che chiude il libro, la franchezza spiazzante dei dialoghi con Rochester, la lucidità con cui Jane giudica i propri benefattori e i propri persecutori - discende da lì.

È una cosa che alla terza lettura si vede con una chiarezza che prima sfuggiva. Brontë non scrive "la storia di Jane". Scrive la storia di Jane. La preposizione fa tutta la differenza del mondo.

Jane, o dell'architettura del "no"

Si dice spesso, di Jane Eyre, che sia un'antesignana del femminismo. È vero, ma detto così è un'etichetta che sta a questo romanzo come una medaglia al valore sta a un soldato: giusta, sacrosanta e però sempre un po' retorica.

Il femminismo di Jane non è uno slogan. È un'architettura. E il materiale con cui Brontë lo costruisce è il "no".

Jane dice no a Mrs Reed da bambina. Dice no a Mr Brocklehurst adolescente. Dice no a Rochester adulto, quando scopre la verità su Bertha - non perché non lo ami, ma proprio perché lo ama. E dice no a St. John Rivers, alla fine, quando le viene proposto il matrimonio come missione.

Quattro "no" in punti chiave del romanzo, uno per ogni tappa della sua vita.

È il ritmo strutturale del libro.

Questa è la parte che oggi chiamiamo femminista e che, a rileggere bene, è qualcosa di più preciso: è il ritratto di una donna che si costruisce sottraendo, non aggiungendo. Jane non diventa sé stessa acquisendo qualcosa - un marito, una casa, una rendita. Diventa sé stessa rifiutando tutte le versioni di sé che gli altri vorrebbero imporle. Quando accetta finalmente Rochester, nel finale, lo fa da una posizione di parità ottenuta sottraendosi a tutto il resto.

È la parte più moderna del romanzo e quella che, alla terza lettura, con qualche rilettura di vita adulta alle spalle, colpisce con una forza diversa.

Rochester e St. John, il sistema binario maschile

I due nomi che Jane ama - in modi molto diversi e uno solo dei due in modo vero - sono la spina dorsale dell'analisi che questo romanzo offre sul maschile ottocentesco. E leggerli in parallelo, invece che uno alla volta, è l'operazione critica che rende Jane Eyre un libro vivo ancora oggi.

Rochester è l'uomo che ama Jane senza schema. La ama sporco, fuori dalle regole, con un passato che lo tradisce e una scelta - tenerla all'oscuro di Bertha - che è moralmente indifendibile. Ma ama lei, Jane, per quello che è: l'intelligenza prima della bellezza, la fermezza prima della docilità. Il gioco verbale tra loro, quelle scene in cui si cercano stuzzicandosi e si stuzzicano cercandosi, è il motivo per cui a quasi due secoli di distanza continuiamo a riconoscerli come una coppia reale. Brontë dà ai loro dialoghi un ritmo che nessun altro romanzo ottocentesco canonico si permette. Due persone che si parlano davvero. Nel 1847.

St. John Rivers è l'opposto e non per caso. È bello, è colto, è virtuoso, è religioso. E non ama Jane. La stima. La vuole sposare perché sarebbe una moglie utile alla sua missione in India - non una compagna, uno strumento.

La sua proposta di matrimonio è la scena più agghiacciante del romanzo e la meno commentata: un uomo che chiede a una donna di rinunciare a sé stessa in nome di un dovere che lui ha scelto per entrambi.

È il personaggio che, alla rilettura, mi irrita di più. Non perché sia mal scritto, anzi... è scritto benissimo. Mi irrita perché è il classico uomo ottocentesco calato in un romanzo che dell'Ottocento ha la data e poco altro. Rispetto alla modernità di Jane, di Rochester, della voce narrante stessa, St. John sembra l'ospite di un altro libro. Ed è esattamente quella la sua funzione strutturale: Brontë lo inserisce come contraltare, come l'uomo che rappresenta tutto ciò da cui Jane deve definitivamente allontanarsi per diventare pienamente sé stessa. Il "no" a St. John non è solo il quarto in ordine di apparizione. È il "no" che libera tutti gli altri, perché è il "no" alla forma più seducente, perché più virtuosa, di cancellazione di sé.

La soffitta di Bertha: la crepa che il romanzo non ha chiuso

E poi c'è Bertha Mason.

La donna creola chiusa in soffitta a Thornfield Hall è la parte di Jane Eyre che il tempo, invece, non ha raggiunto. È rimasta indietro. Nel 1966 Jean Rhys l'ha riscritta dal suo punto di vista - Il grande mare dei Sargassi - ed è stato un gesto necessario, forse inevitabile, che però non esisteva nell'orizzonte Brontë.

Nel testo di Charlotte, Bertha non ha voce. Non ha interiorità. È descritta come una bestia, con categorie che mescolano follia, razza e classe in un modo che oggi ci fa chiudere il libro per un secondo. È la parte in cui il romanzo mostra la sua data di nascita. Dove il romanzo è, senza possibilità di salvataggio, un romanzo del 1847.

E però - e qui sta la cosa interessante e adulta - è anche la crepa dalla quale il lettore contemporaneo entra. Un romanzo perfetto, completamente pacificato con il proprio tempo, sarebbe un reperto. Jane Eyre non è un reperto: è un libro vivo perché ha una ferita aperta al suo interno, una stanza chiusa a chiave che il testo stesso non sa come raccontare. E quella ferita è diventata il punto da cui un secolo di letteratura successiva - Rhys, ma anche Gilbert e Gubar con La pazza nell'attico, e un'intera tradizione critica femminista - ha preso la parola.

Se Jane Eyre fosse un classico che "resiste al tempo", Bertha non servirebbe. Invece è un classico che il tempo ha dovuto raggiungere - anche rileggendolo, anche riscrivendolo e contestandolo. E continua ad aspettarci.

Jane, piccola Jane

Torno alla scena del pianto.

È successa alla rilettura di quella frase che ormai conoscevo a memoria. Ovunque voi siate è la mia casa, la mia sola casa. Non è la frase più bella del romanzo - ce ne sono di più famose, di più citabili. Ma è la frase in cui Jane dice a Rochester e a sé stessa e a chi legge, che la casa non è un luogo: è una persona. E che una donna che ha passato un'intera vita a non avere casa - orfana, povera, istitutrice, fuggiasca - può dire questa frase con un'autorità che nessun personaggio maschile del romanzo potrà mai permettersi.

A vent'anni, la prima volta in cui l'avevo letta, mi aveva emozionata come una frase d'amore. Oggi mi ha fatto piangere come una dichiarazione di libertà conquistata.

Jane, mia piccola Jane.

Non sei "piccola" perché sei piccola. Sei piccola perché chi ti ama ti tiene stretta. E alla fine, dopo cinquecento pagine di "no", è giusto che qualcuno possa dirtelo così.

 

'Cime tempestose': come ho odiato questo libro per trent'anni e poi ho perso una scommessa

 Emily Brontë e una rilettura che cambia tutto: quando finalmente sei pronta

Roby ha vinto.

Lo dico subito, così evitiamo l'elefante nella stanza: mio marito ha vinto una scommessa che si trascinava da un po'. E la prova è che ha dovuto letteralmente strapparmi di mano Cime tempestose e spingermi fuori casa per andare a lavorare.

Non ho detto niente. Non serviva. 

Il libro ancora aperto parlava per me.

La scommessa con Roby

Roby ha sempre sostenuto una cosa: che io non avessi mai davvero capito Cime tempestose. Che non fossi pronta, che quel libro mi aspettasse da qualche parte nel futuro, paziente come solo i grandi classici sanno essere.

Io, ovviamente, non ero d'accordo.

Avevo letto Cime tempestose a sedici anni, in terza liceo, e avevo odiato ogni singola pagina: i personaggi cupi, le atmosfere lugubri, la tossicità dei rapporti, la cattiveria che attraversava ogni relazione con un filo avvelenato.

Avevo chiuso il libro con la certezza granitica di chi ha già deciso: quel romanzo non faceva per me.

E per trent'anni ho vissuto con questa convinzione.

Poi è arrivata la scommessa. E io, che di scommesse ne perdo pochissime, ho riaperto Cime tempestose.

A sedici anni cercavo la luce

C'è una differenza sostanziale tra avere sedici anni e averne quarantanove (e non mi riferisco solo alle articolazioni!).

A sedici anni cercavo la positività, i buoni sentimenti, le storie capaci di far battere il cuore in modo pulito e rassicurante. Volevo eroi degni di esserlo, amori che finissero bene, atmosfera che mi facessero sentire al sicuro.

Cime tempestose non offre niente di tutto questo.

Emily Brontë non ha scritto un romanzo rassicurante. Ha scritto qualcosa di molto più scomodo: una storia che pretende lettori capaci di stare dietro al buio senza cercare immediatamente l'interruttore della luce.

Oggi quello sguardo non lo ho più. Non perché sia diventata cinica, ma perché ho imparato che la realtà ha mille sfumature di grigio e che la letteratura più onesta le racconta tutte, anche quelle che fanno male.

A sedici anni Cime tempestose mi aveva respinta.

A quarantanove mi ha presa per mano.

Heathcliff: non nasce mostro, viene costruito tale

Heathcliff è probabilmente il personaggio più tossico, manipolatore e oscuro dell'intera letteratura vittoriana. È vendicativo, crudele, incapace di qualsiasi gesto che non sia devastazione.

Eppure io l'ho amato. Profondamente.

Non me ne vergogno.

Perché Heathcliff non nasce mostro: viene costruito tale, mattone dopo mattone, abbandono dopo abbandono. Tutto quell'odio, tutto quell'astio verso chiunque gli capiti a tiro, derivano da un cuore spezzato in modo irreparabile. Da una ferita che nessuno si è mai preoccupato di medicare.

Emily Brontë capisce una cosa che molti romanzi dell'epoca fingono di non sapere: le persone non diventano cattive per vocazione. Diventano cattive quando il mondo insegna loro che l'unico linguaggio comprensibile è quello della sopravvivenza. E Heathcliff sopravvive nell'unico modo che conosce: distruggendo prima che qualcuno possa distruggerlo ancora.

È una logica feroce. È una logica umana.

Catherine: la comprensione storica e il giudizio personale

Catherine è il personaggio più controverso del romanzo. Molto più di Heathcliff, a ben pensarci.

Se contestualizziamo Catherine nell'epoca in cui è ambientata la storia, la sua scelta diventa comprensibile, quasi inevitabile. In quel momento storico era impensabile che una donna come lei potesse sposare un orfano di origini oscure, uno zingaro raccolto per strada.

Le convenzioni sociali non erano un ostacolo: erano muri. E i muri dell'Ottocento non si abbattevano, si aggiravano o si subivano.

Questo lo capisco.

Dal punto di vista personale, però, non la perdono. Non la giustifico. Non la comprendo.

Catherine amava Heathcliff - lo sapeva, lo dichiarava, lo urlava in ogni pagina. Avrebbe potuto scegliere diversamente, accettare la perdita del ceto, la disapprovazione sociale, persino l'isolamento. Invece ha scelto la sicurezza di Edgar Linton.

E la sua scelta ha condannato tutti all'infelicità.

Non solo Heathcliff. Tutti.

È quello il peso specifico di Cime tempestose: non esistono innocenti. Esistono solo persone che hanno fatto scelte e le scelte, in questo romanzo, hanno conseguenze che attraversano generazioni intere come una maledizione silenziosa.

Il momento in cui ho capito tutto questo è arrivato quando Catherine dice che lei è Heathcliff e Heathcliff è lei. Lì, in quella frase, ho colto la profondità assoluta di un sentimento talmente grande da non avere più confini tra due persone. E ho capito, contemporaneamente, quanto quella stessa profondità li avrebbe distrutti entrambi.

Cime tempestose non si consiglia

C'è una domanda che mi faccio sempre, alla fine di un libro: a chi lo consiglierei?

Con Cime tempestose non riesco a rispondere.

Perché Cime tempestose non si consiglia. È il classico più divisivo della storia della letteratura, di quelli che o si amano profondamente o si detestano senza remore, senza vie di mezzo, senza possibilità di appello.

Quello che posso dire è che esiste un'età giusta per leggerlo. Non anagrafica, ma esistenziale.

Bisogna aver accumulato abbastanza vita da saper stare dentro storie scomode senza scappare. Bisogna aver imparato che il grigio esiste, che le persone sono contraddittorie, che i sentimenti più potenti sono spesso anche i più distrutti.

Io quella maturità non la avevo a sedici anni, ovviamente.

La ho adesso.

E R
oby - che mi conosce meglio di quanto io conosca me stessa - lo sapeva già.

Ha vinto lui.

Ma il libro, alla fine, l'ho vinto anche io!

Quando smetti di funzionare: cosa ci insegna Kafka sulla vita moderna

Perché La metamorfosi è così attuale?

La metamorfosi di Kafka è attuale perché racconta cosa succede quando una persona perde valore agli occhi degli altri: quando non produce, non funziona, non è più conveniente. La storia di Gregor Samsa parla di lavoro, amore incondizionato e di quanto sia facile diventare invisibili.

C'è un modo molto rassicurante di leggere La metamorfosi: come un racconto sull'assurdo.

Sull'insetto, sulla stranezza.

È il modo migliore per non sentirsi coinvolti.

Perché La metamorfosi non parla di ciò che diventa Gregor Sansa, ma di ciò che era già: un corpo utile, una funzione economica, una presenza giustificata dal rendimento.

Kafka non ci chiede di credere alla trasformazione.

Ci chiede di accettare la normalità che la circonda.

Ed è lì che il testo smette di essere strano e comincia a fare male.

Il vero problema di Gregor Samsa: smettere di essere utile

Gregor si sveglia insetto e pensa subito al lavoro.

Non alla paura. Non allo scandalo.

Al ritardo.

Al capo. Al contratto.

Alla famiglia che dipende da lui.

Il punto non è "mi è successa una cosa terribile", ma "non sto funzionando".

Kafka capisce con anticipo disarmante una verità che oggi ci sembra ovvia, ma che continuiamo a fingere di non vedere: il lavoro non serve solo a vivere, serve a legittimarci.

Finché produci, esisti.

Quando rallenti, diventi un problema da gestire.

La colpa senza errore: quando il valore dipende dalla prestazione

Gregor non ha colpe.

Non sceglie la metamorfosi.

Non decide di fermarsi.

Eppure si scusa.

Si vergogna.

Cerca di sparire.

Kafka mette in scena una colpa preventiva, interiorizzata, moderna: non quella per ciò che fai, ma per ciò che non riesci più a fare.

Una colpa senza giudice e senza assoluzione.

E proprio per questo impossibile da estinguere.

La famiglia come sistema produttivo

La famiglia Samsa non è mostruosa.

È efficiente.

Finché Gregor mantiene tutti, è sopportato.

Quando smette, diventa ingombro.

Non viene cacciato.

Viene spostato ai margini, lentamente, con buon senso, senza scenate.

Nessuna violenza, solo adattamento.

È il meccanismo perfetto: nessun colpevole, nessun gesto eclatante, una vita che si restringe fino a diventare trascurabile.

La frase decisiva arriva dalla sorella, con lucidità amministrativa:

"Dobbiamo liberarci di lui".

Non dell'insetto.

Di Gregor.

L'orrore vero: l'adattamento di tutti

Il colpo più feroce di Kafka non è la trasformazione, ma l'abitudine.

Il padre recupera autorità.

La madre rimuove.

La sorella evolve, nel senso peggiore del termine.

E Gregor fa la cosa più devastante di tutte: assorbe lo sguardo degli altri.

Smette di mangiare.

Smette di mostrarsi.

Smette di occupare spazio.

Non viene ucciso.

Viene reso superfluo.

Gregor siamo noi quando rallentiamo

Gregor siamo noi quando il corpo cede, la testa si spegne, la vita chiede tregua.

Quando non rispondiamo subito.

Quando non rendiamo abbastanza.

Quando non siamo performanti.

Il mondo non punisce.

Archivia.

Kafka non scrive dell'assurdo.

Scrive di un sistema che non ha bisogno di essere violento per essere disumano.

L'amore, finché non costa troppo

Il passaggio finale è il più scomodo.

Gregor non perdere l'amore perché è diventato altro.

Lo perde perché amarlo costa.

Costa tempo.

Spazio. Cambiamento.

Kafka lo mostra con una precisione spietata: l'amore non sparisce di colpo.

Si ritira per fasi.

Prima meno presenza.

Poi fastidio.

Infine la legittimazione morale dell'abbandono.

Nessuna cattiveria dichiarata.

Solo frasi ragionevoli.

Comprensibili.

Terribilmente familiari.

Kafka e la verità che non consola

Kafka non chiede empatia per Gregor.

Ci chiede qualcosa di peggio: di guardare quanto facilmente accettiamo che qualcuno scompaia nel momento esatto in cui smette di essere utile, funzionale, conveniente.

Non scrive di fallimento.

Scrive di chi ha sempre fatto il proprio dovere.

Ed è proprio per questo sacrificabile.

Gregor non muore perché è diventato un insetto.

Muore perché ha smesso di funzionare.

E Kafka continua a farci la stessa domanda, senza concederci conforto: se smettessimo di rendere, chi resterebbe a chiamarci per nome?

'Frankenstein' di Mary Shelley: riflessione emotiva su un romanzo più umano dei suoi mostri

Un romanzo in una notte buia e tempestosa... come certe nostre giornate

Diciamocelo: Frankenstein è una di quelle letture che ci accompagna da sempre, magari prima come mito, poi come film improbabile visto in tv, e infine come libro vero e proprio, quando decidiamo che è ora di conoscere la storia dalla voce della sua creatrice. E che creatrice! Mary Shelley, ventenne e con il mondo che ancora non sapeva che una ragazza così giovane stesse per rivoluzionare la letteratura gotica.

Leggere Frankenstein oggi significa entrare in una casa di legno scricchiolante, con una tazza di cioccolata calda in mano e un temporale che bussa alle finestre. E sì, anche il mio cane che si rifiuterebbe di uscire. È un romanzo che ti accoglie, ma ti inquieta, che ti scalda e ti gela allo stesso tempo. È accogliente, ma col cardigan nero.

Victor Frankenstein o l'arte di farsi del male da soli

Victor è il classico personaggio per cui vorresti creare una chat di gruppo con tutte le tue amiche e scrivere: "Ragazze, questo qui ha bisogno di uno bravo!".

Perché Victor scappa. Sempre. Scappa dalle responsabilità, dalle emozioni, da ciò che ha creato. E noi tutti, almeno una volta nella vita, siamo stati un po' Victor: abbiamo acceso un fuoco e poi ci siamo nascosti dietro la porta, sperando che nessuno ci vedesse col fiammifero in mano.

La sua tragedia più grande non è aver creato un essere vivente, ma non averlo guardato negli occhi. E questo, lettrici mie, è un peccato antico quanto l'umanità: la paura di affrontare ciò che nasce da noi, soprattutto quando non è come avevamo immaginato.

Il Mostro: così umano da farci male

La creatura di Frankenstein non ha neanche un nome - e già qui Mary Shelley aveva capito tutto: niente ferisce quanto l'anonimato dell'anima. Leggendo le sue parole, le sue speranze, la sua solitudine, capiamo che il vero mostro non è lui. È la società. Siamo noi, quando puntiamo il dito e poi ci lamentiamo perché qualcuno resta fuori dalla porta.

Il Mostro è fragile, sensibile, desideroso di un gesto di gentilezza. E in fondo, se togliamo un paio di cicatrici e grossi bulloni, non siamo così diversi. Non cerchiamo tutti uno sguardo che ci dica: "Ti vedo"? Non abbiamo tutti una parte goffa, impacciata, che vorrebbe solo essere accolta?

La solitudine come creatura silenziosa

Mary Shelley ci ricorda che la solitudine può essere un mostro paziente: non urla, non graffia, ma divora. E nel romanzo lo fa due volte: divora la creatura, esiliata da chiunque incontri, e divora Victor, vittima della propria incapacità di amare ciò che ha creato.

È un tema che oggi sentiamo addosso come una coperta un po' ruvida: in un mondo che comunica sempre, riusciamo a sentirci soli con un'efficienza spaventosa. Shelley ce lo dice senza urlare: quando nessuno ci riconosce, cadiamo a pezzi. Quando qualcuno ci guarda davvero, torniamo interi.

Creatori e creature: chi è responsabile di chi?

Forse il messaggio più forte del romanzo è proprio questo: ogni atto che compiamo crea qualcosa: E ogni cosa che creiamo ci chiede responsabilità. Victor rifiuta la sua, e tutto crolla. È un monito, ma anche un invito a essere più presenti nella nostra vita: non si tratta di costruire mostri o geni, ma di assumerci il peso delle nostre scelte.

Shelley sembra dirci: "Non puoi fuggire da ciò che hai reso possibile". La verità è che, nel bene e nel male, siamo tutti un po' architetti della nostra felicità e dei nostri disastri.

Perché Frankenstein continua a parlarci

Forse continua a parlarci perché Mary Shelley aveva intuito una cosa semplice e gigantesca: l'umanità non è fatta di eroi impeccabili né di creature malvagie, ma di persone che vorrebbero essere viste, comprese, amate. Frankenstein è una storia sull'abbandono, sulla paura, sulla responsabilità, ma anche su ciò che potrebbe accadere se avessimo il coraggio di guardare davvero chi ci sta di fronte.

E mentre chiudevo il libro, ho pensato che, se mai incontrassi il Mostro, gli farei spazio sul divano. Sono certa che Roby lo accoglierebbe e che Vani gli porterebbe un peluche dei suoi.

Perché sì: alla fine, il mostro è solo qualcuno che ha smesso di sperare che qualcuno gli dica "resta".