Libri per piangere: la guida definitiva per chi vuole piangere anche l'acqua del battesimo (e farlo con stile)

C'è un momento, nella vita di ogni lettrice, in cui la situazione si fa seria. Non stai cercando intrattenimento, non stai cercando un libro interessante o una storia bella. Stai cercando qualcosa di molto più specifico, quasi chirurgico: vuoi piangere.

Vuoi piangere bene, con metodo, possibilmente sul divano, con una copertina addosso e nessuno che ti chieda perché hai quella faccia.

Vuoi lacrime vere, quelle che ti lasciano gli occhi gonfi e il cuore stranamente più leggero, come se il pianto avesse fatto un po' di pulizia di primavera nell'anima.

Ti capisco, ci sono passata!

Perché questa guida esiste

Perché il pianto letterario è una categoria a sé: non è tristezza passiva, non è depressione mascherata da hobby. È catarsi deliberata.

È quella cosa meravigliosa che succede quando un libro ti prendere per mano, ti porta sino al bordo e poi ti spinge gentilmente nel vuoto emotivo. E tu vai. Volentieri.

Non tutti i libri tristi fanno piangere e non tutti i libri che fanno piangere sono tristi. 

È una questione di precisione narrativa, di personaggi che entrano in casa tua e si siedono sul tuo divano finché non li conosci abbastanza da sentirne la mancanza.

Da una lunga lista ho scelto quelli che mi hanno fatto fare la cosa più teatrale che esista: piangere smodatamente su un libro!

Come tanti piccoli ricordi - Mattia Bertoldi

Emozione dominante: la nostalgia, quella che non avvisa prima di arrivare.

Bertoldi scrive con una delicatezza che disarma e lo fa parlando di memoria, di legami, di tutto quello che resta quando una persona non c'è più. Non è un libro urlato, non cerca il colpo basso: lavora in sottrazione, aggiunge peso pagina dopo pagina sino a quando ti ritrovi con qualcosa in gola che non riesci bene a definire. 

È uno di quei libri che ti fanno pensare alle persone che ami mentre lo stai leggendo. Il che, se ci rifletti, è già tutto.

Uno di quei titoli che capisci solo a lettura finita quanto fosse perfetto.

Il miglio verde - Stephen King

Emozione dominante: l'ingiustizia, quella silenziosa e devastante che non trova rimedio.

Sì, Stephen King. E sì, fa piangere. Chi dice il contrario mente oppure non è ancora arrivato a John Coffey. King è capace di costruire un'empatia monumentale attorno a personaggi che sembrano semplici e si rivelano invece enormi, nel senso più letterale e più metaforico possibile.

"Il miglio verde" è un libro sul male, sulla bontà e sull'assurdità di un mondo che spesso non sa distinguere l'uno dall'altra.

Il finale ti lascia con quella sensazione rara: il cuore a pezzi e la certezza che ne sia valsa la pena.

Joh Coffey: solo questo nome. Se hai letto, sai già dove ho messo i fazzoletti.

Io prima di te - Jojo Moyes

Emozione dominante: l'amore come sacrificio consapevole, quello che non chiede permesso.

Sì, lo so cosa stai pensando, ma ascoltami. Questo romanzo funziona, e funziona molto bene, perché Moyes ha la capacità di costruire un'empatia lentissima, quasi subdola. 

Prima ti fa ridere. Poi ti fa affezionare. Poi ti tira il tappeto da sotto i piedi con una precisione che ha il sapore di una vendetta personale.

Il finale fa male in modo pulito, quasi onesto. Uno di quei dolori che, stranamente, non vorresti aver sentito.

La scena del concerto. Basta. Se sai, sai.

La figlia del Reich - Louise Fein

Emozione dominante: l'orrore quieto di chi cresce dentro una menzogna e inizia lentamente a vederla.

La Germania nazista raccontata dall'interno, attraverso gli occhi di una ragazza cresciuta nell'ideologia del regime. Fein non cerca scorciatoie narrative: costruisce un personaggio complesso, contraddittorio, umano nel modo più scomodo possibile.

Le lacrime, qui, non arrivano da un singolo colpo drammatico, ma da un'erosione progressiva, dalla consapevolezza che si fa strada anche quando non vorresti. È un libro che resta, uno di quelli da cui esci con lo sguardo leggermente cambiato sul mondo.

Uno di quei romanzi che finisci e resti ferma un momento prima di riaprire gli occhi.

La mondina - Silvia Montemurro

Emozione dominante: la fatica delle donne, quella che la storia ha fatto finta di non vedere.

Le risaie, il lavoro durissimo, le vite delle mondine piegate dalla fatica e dalla necessità.

Montemurro racconta un pezzo di storia italiana con quella capacità rara di far sentire il peso fisico delle cose, non solo quello emotivo. 

È un libro che fa piangere anche per quello che racconta oltre la storia: per tutte le donne che hanno vissuto quelle vite senza che nessuno le scrivesse. Il fatto che qualcuno lo abbia fatto adesso è già una piccola forma di giustizia.

Certi libri fanno piangere per i personaggi. Questo fa piangere anche per la realtà che c'è dietro.

Le madri non dormono mai - Lorenzo Marone

Emozione dominante: l'amore materno, quello imperfetto, spigoloso, ostinatamente reale.

Marone sa fare una cosa che in pochi riescono a fare bene: raccontare l'amore senza renderlo romantico. 

Le madri di questo libro non sono eroine, non sono sante, non sono perfette. Sono donne con le loro crepe, i loro silenzi, i loro errori. Ed è esattamente per questo che fanno così male. Perché le riconosci. Perché in qualcuna di loro vedi qualcosa che conosci, che hai vissuto, che hai temuto.

E a quel punto il libro smette di essere un libro e diventa una conversazione che non sai di dover fare.

Marone ha quel dono lì: fati sentire che sta parlando a te. Solo a te.

Quel che resta - Virginie Grimaldi

Emozione dominante: il tempo che passa e tutto quello che porta via con sé senza chiedere permesso.

Grimaldi lavora su un materiale delicatissimo con una leggerezza che non è mai superficialità.

Racconta le perdite piccole e grandi, i legami che si allentano, le persone che cambiano e quelle che non riescono a farlo. fa piangere non con il dramma urlato ma con quei momenti di verità silenziosa in cui ti ritrovi a pensare alla tua vita mentre stai leggendo la vita di qualcun altro.

Questo è il segnoche un libro sta funzionando davvero.

Una di quelle letture che finisci e poi stai un po' ferma. Solo ferma.

Tempi duri per i romantici - Tommaso Fusari

Emozione dominante: la malinconia romantica, quella che sorride storto mentre ti si stringe lo stomaco.

Fusari scrive di amore con quella rara onestà che non abbellisce e non drammatizza, ma racconta le cose come stanno: complicate, imperfette, spesso dolorose nel modo più quotidiano possibile.

Tempi duri per i romantici è un libro che parla a chiunque abbia amato nel modo sbagliato, nel momento sbagliato, la persona giusta. O forse quella sbagliata. Il confine, come sempre, è sottile. Fa piangere non per un colpo di scena, ma per il riconoscimento, quella sensazione fastidiosa di ritrovarsi in pagine che non avresti voluto capire così bene.

Fusari è uno di quegli autori che scrivono quello che tu pensavi di non riuscire a dire. Il che è bellissimo, ma anche tremendamente scomodo.

Un giorno - David Nicholls

Emozione dominante: il rimpianto, quello che arriva quando capisci cosa avevi e non lo sapevi ancora.

Emma e Dexter. Il 15 luglio, ogni anno, per vent'anni. Un'idea narrativa apparentemente semplice che Nicholls trasforma in qualcosa di devastante con una pazienza e una precisione assolute. Segui due persone attraverso la vita, gli anni, le scelte sbagliate, le occasioni mancate.

E quando arriva il momento - e arriva, fidati - non sei pronta. Non sei mai pronta. Nonostante tu l'abbia visto arrivare da lontano, nonostante tutto, fa male lo stesso.

Uno di quei finali che ti fanno alzare dal divano e camminare per casa senza sapere bene perché.

Prima di andare

Tieniti forte. Compra i fazzoletti. Quelli grandi, non i fazzoletti da borsetta che si sfaldano alla prima lacrima seria. Prepara il cappuccino. Metti la coperta.

E poi siediti, apri uno di questi libri e lascia che ti faccia esattamente quello che ti ha promesso.

Perché sì, leggere fa bene. Ma piangere su un buon libro fa ancora meglio. È quella cosa strana e meravigliosa che la narrativa sa fare meglio di qualsiasi altra cosa: ti prende per mano dentro una storia che non è la tua e ti fa sentire qualcosa di reale.

Se hai un libro che ti ha fatto piangere in modo irreparabile e non è in questa lista, scrivimelo nei commenti. Voglio sapere tutto!