Dopo aver letto i primi quattro romanzi di Julia Quinn, dei fratelli Bridgerton ne ho conosciuti davvero tre: Anthony, Benedict e Colin. E ho scoperto che sono praticamente lo stesso uomo con nomi diversi.
Nel primo articolo di questo ciclo Bridgerton, vi avevo detto una cosa semplice: la serie funziona meglio dei libri.
Dopo aver letto altri due romanzi della saga, posso essere più precisa: la serie funziona meglio dei libri soprattutto quando si tratta dei fratelli Bridgerton.
Perché Julia Quinn, in quattro libri, mi ha dato sostanzialmente un solo protagonista maschile. Declinato in tre varianti.
Il manuale del maschio romance secondo Julia Quinn
Esiste, nei libri di Quinn, un maschio tipo.
Non è difficile individuarlo: basta sovrapporre i protagonisti e vedere cosa rimane uguale.
Primo requisito: un trauma. Possibilmente paterno. Se il padre è morto in modo inaspettato, meglio.
Secondo requisito: il rifiuto ostentato dell'amore. Lui non vuole innamorarsi, lui non ha bisogno di nessuno, lui la sceglie per convenienza, per errore, per scandalo.
Terzo requisito: il cedimento. Dopo aver dichiarato per 200 pagine che non cederà mai, cede puntualmente al capitolo previsto.
Quarto requisito: un finale con gravidanza.
Su questa matrice, Quinn costruisce Anthony. Poi ci costruisce Benedict e infine Colin.
Cambia loro il lavoro - il Visconte gestisce la famiglia, l'artista dipinge, il viaggiatore viaggia - ma lo schema è sempre quello.
È il patto del romance storico, lo so.
Ma è anche il motivo per cui, finito un libro e cominciato il successivo, ho faticato a ricordare cosa distinguesse davvero un fratello dall'altro.
Anthony Bridgerton, il fratello più rigido dei suoi colletti
Nel primo articolo avevo già scritto quanto Anthony, sulla pagina, fosse più rigido persino dei suoi colletti inamidati.
Leggere gli altri romanzi non ha cambiato quella sensazione. Semmai l'ha confermata.
Anthony è il fratello maggiore, il responsabile, quello che ha visto il padre morire e da allora è convinto che morirà giovane anche lui.
Tutto il suo impianto psicologico si regge su questo trauma.
E lì si ferma.
Nel libro è un uomo ossessivo che si ritrova all'altare con Kate per puro meccanismo narrativo. La sua cosiddetta evoluzione emotiva sta tutta in poche pagine finali, compresse come una fisarmonica.
Nella serie, invece, Anthony diventa un personaggio: il tormento, che sulla carta mi era sembrato un alibi per giustificare cento errori, in tv diventa carne, sguardo, silenzio tra una battuta e l'altra.
Non è un caso che Jonathan Bailey abbia conquistato mezzo pianeta e Anthony-dei-romanzi sia il fratello che ricordo meno.
Benedict Bridgerton, il mio preferito (e il più inutilmente sprecato)
Lo ammetto: Benedict è il mio fratello Bridgerton preferito.
Lo è nella serie, lo è nei libri, lo è a prescindere dalle sue effettive qualità letterarie.
È l'artista della famiglia, il pittore. Quello che dorme fuori casa dopo un ballo in maschera e non viene giudicato per questo dai fratelli.
Nel suo romanzo, Quinn decide di raccontarlo dentro una struttura dichiaratamente fiabesca: Cenerentola. C'è il ballo, c'è il guanto al posto della scarpa, c'è la fanciulla povera che lui ritrova anni dopo a servizio in una casa di amici.
La fiaba, nelle intenzioni di Quinn, doveva dare a Benedict un'aura diversa dagli altri fratelli.
In parte funziona.
Benedict è più tenero, più romantico nel senso antico del termine. Meno ingessato di Anthony.
Ma è anche il fratello a cui Quinn infligge il comportamento più ambiguo di tutto il primo ciclo: per metà libro Benedict vorrebbe che Sophie fosse la sua amante, non sua moglie. Perché lei non è nobile, perché lui è un Bridgerton.
Qui si vede, in modo quasi imbarazzante, quanto lo schema del genere pesi sull'autrice.
Lo schema prevede che il protagonista all'inizio si comporti come un cretino, quindi Quinn glielo fa fare, anche quando per quel personaggio sarebbe stato più onesto risparmiarcelo.
Nella serie, Benedict ha ancora una strada lunga prima della sua stagione completa. Ma già nelle prime stagioni si intuisce che sarà un altro Benedict: più autentico, meno prigioniero della fiaba.
Colin Bridgerton: ovvero lo stampino camuffato da profondità
Il quarto libro è quello che molte persone, in rete, definiscono il migliore della saga.
È il libro di Colin e Penelope, della rivelazione di Lady Whistledown, del viaggiatore che finalmente si ferma.
E io, leggendolo, ho capito una cosa: Colin è lo stesso maschio romance di Anthony e Benedict, solo che qui Quinn è più brava a camuffarlo.
Perché Colin, in apparenza, sembra diverso: più leggero, più ironico, meno tormentato.
Ma guardate bene cosa succede nel suo romanzo.
Uno: Colin ha un'insicurezza profonda. Si sente superficiale, vuoto, in cerca di uno scopo che non trova. È il trauma, mascherato da crisi esistenziale da trentenne viziato.
Due: quando si rende conto di essere innamorato di Penelope, la prima reazione non è stupore tenero. È rifiuto. Irritazione. Il classico "no, io non posso provare un sentimento per lei". È il cedimento ritardato, puntualmente previsto dallo schema.
Tre: il matrimonio precipitoso, formula canonica.
Colin è un Anthony che ha viaggiato di più, un Benedict senza cavalletto.
Il quarto libro è più godibile degli altri, lo concedo. Ha ritmo, ha il caso Whistledown, ha una dinamica amici-che-diventano-amanti che funziona meglio della media.
Ma la fabbrica è la stessa.
Perché la serie ha dovuto riscriverli
A questo punto una domanda è quasi inevitabile: se i fratelli Bridgerton, nei libri, sono in larga parte la stessa persona, come fa la serie a farceli sembrare diversi?
La risposta è semplice: li riscrive.
La risposta è semplice: li riscrive.
Chi sta dietro Bridgerton su Netflix ha dovuto fare quello che Julia Quinn non aveva fatto: distinguere.
Dare ad Anthony un'ossessione per il controllo che si legge nello sguardo prima ancora che nelle parole.
Dare a Benedict un'inquietudine identitaria più vasta della fiaba cenerentoliana.
Dare a Colin un percorso di crescita che parta da un'ingenuità reale, non da un'insicurezza spiegata tre volte in tre capitoli diversi.
Nei libri, quando finisci un romanzo e ne cominci un altro, il protagonista sembra sempre un cugino molto somigliante al precedente. Cambia il nome, cambia il contesto, ma il motore psicologico è quasi identico.
Nella serie, quando una stagione chiude e una si apre, il nuovo fratello Bridgerton arriva in scena con una personalità che non assomiglia a quella di prima.
Questo lo si deve al casting, certo.
Ma soprattutto a una scrittura televisiva che ha scelto di smontare lo stampino invece di replicarlo.
In conclusione: Julia Quinn scrive sempre lo stesso uomo
Dopo quattro romanzi della serie Bridgerton, la mia impressione è che Julia Quinn abbia scritto lo stesso maschio romance sei, sette, otto volte.
Non è necessariamente un difetto: è il patto del genere. Chi apre un romance storico sa cosa sta per leggere: l'alfa tormentato, il rifiuto iniziale, il cedimento, il lieto fine con neonato.
Ma quel patto spiega perché, nei libri, i fratelli Bridgerton tendano a confondersi.
E perché la serie Netflix, dovendo tenerli insieme sullo schermo e farceli amare uno per stagione, abbia dovuto lavorare molto più di Julia Quinn sulla differenza tra un Bridgerton e l'altro.
Dei libri porto a casa Benedict, con parecchie riserve.
Anthony lo lascio volentieri alla serie.
Di Colin, invece, mi tengo la cosa migliore che Julia Quinn abbia scritto in quattro romanzi: non il protagonista maschile, ma Penelope Featherington.
Ma questa è un'altra storia e la vedremo nel prossimo articolo del ciclo.
