GLI ERRORI DELLE LETTRICI - Quando leggere diventa un dovere: come riscoprire il piacere della lettura senza sensi di colpa

“Ci sono libri che finiscono.
E poi ci sono libri che ci finiscono.”

Lo confesso: ogni tanto mi capita di guardare la mia libreria e sentirmi… giudicata.

Tutti quei dorsi allineati, come soldatini pronti a ricordarmi che non leggo abbastanza, non leggo in fretta, non leggo quello che dovrei.

E così, la lettura - quella che un tempo era il mio rifugio - diventa una lista di obiettivi da spuntare. Un progetto da monitorare. Una corsa a chi soffre di più. 

Perché ormai, ammettiamolo: non leggiamo più solo per piacere. Leggiamo per sentirci brave lettrici.

Il mito tossico del “devo finirlo perché l’ho iniziato”

C’è un mantra che circola da generazioni di lettrici martiri: 

“L’ho iniziato, quindi lo devo finire.”

Ecco, no! Questo non è un giuramento di sangue, è solo una pessima abitudine travestita da virtù. Nessuno ci obbliga a portare a termine un libro che ci annoia, ci irrita o ci svuota. Non è un matrimonio: non hai firmato niente. 

Io, per esempio, ci sono cascata più volte. Con libri osannati da tutti, quelli che “ti cambiano la vita”. E invece, dopo trecento pagine di nulla cosmico, mi hanno cambiato solo l’umore. Il senso di colpa cresceva, la voglia di leggere spariva.

Finché un giorno ho avuto l’illuminazione: non succede niente se chiudi un libro. Davvero, niente. Il mondo continua a girare, il cane continua a dormire, e tu torni a respirare. 

“Lasciare un libro a metà non è fallire.
È ricordarsi che la lettura non è una punizione.”

Il lettore performativo (ovvero: Goodreads non è un giudice)

Viviamo nell’epoca delle challenge letterarie: 50 libri l’anno. 12 classici. Un romanzo per ogni continente.

E intanto noi, invece di perderci nelle storie, contiamo le pagine come fossero passi su Strava. 

Non fraintendiamoci: le sfide possono essere divertenti, ma quando diventano ansia da prestazione, tolgono tutto il gusto.

Perché leggere non è una gara e, soprattutto, nessuno si ricorderà se hai finito Guerra e pace o se l’hai mollato a pagina 172. Nemmeno Tolstoj, te lo garantisco!

Il problema è che ci siamo convinte che la lettura serva a dimostrare qualcosa: intelligenza, costanza, profondità. Ma la verità è che nessuno ti ama di più perché leggi Dostoevskij. Anzi, probabilmente ti ama di meno se ne parli troppo. 

“La lettura non è una maratona, è un invito a perdersi.

E chi si perde, vince sempre.”

Il piacere che scompare (e come riprenderselo)

Forse dovremmo iniziare a chiederci perché leggiamo. Non per chi, non per quanti libri, non per quali trend. Ma proprio: perché. 

La lettura, quella vera, è un gesto intimo: è scegliere di restare con un libro anche quando il mondo fuori grida. È concedersi un tempo sospeso, senza misure di produttività. Non serve a essere migliori, serve a stare meglio. 

Quindi smettiamola di trattare i libri come sfide e lasciamo che ci piacciano, che ci annoino, che ci feriscano. Che ci lascino a metà, se serve.

Non esiste un modo giusto di leggere: esiste solo il tuo. 

“I libri non si finiscono: si vivono, si abbandonano, si ritrovano.

E a volte, semplicemente, si lasciano andare.”

Il consiglio della Libridinosa

Se un libro ti pesa, non portarlo avanti per principio: i libri non vanno finiti: vanno amati. E se non ti ama, lasciarlo è un atto di autostima.

E tu?

Hai mai continuato un libro solo per “senso del dovere”? Quanti romanzi hai terminato odiandoli in silenzio?

Raccontamelo nei commenti — magari scopriamo che la lettrice perfetta non esiste (e meno male).

Finire un libro o iniziarne tre? Il dilemma segreto di ogni lettore multitasking

Tre segnalibri sparsi, mille promesse non mantenute

Ah, la scena è così familiare che potrebbe essere la mia foto profilo: tre segnalibri sparsi sul tavolino del soggiorno, uno abbandonato nel letto, uno infilato tra le pagine di un libro mai chiuso e l'altro... boh, probabilmente è ancora nel bus che mi ha portato all'ultima libreria aperta.

Promesse? Ce ne sono state a dozzine: "Stavolta lo finisco, giuro!". Risultato? Ancora lì, sospeso tra la pagina trenta e la quarantacinque, come un pendolo emotivo che oscilla tra senso di colpa nuova curiosità.

La fedeltà a un libro è sopravvalutata

Riflettiamoci: perché ci sentiamo in colpa se iniziamo un altro libro mentre quello precedente attende paziente sul comodino? Forse perché la società dei lettori perfetti ci insegna che "un libro alla volta" è sinonimo di disciplina morale e amor letterario puro. E invece no, amici miei: la fedeltà a un solo libro è sopravvalutata! Il cuore del lettore multitasking è fatto di curiosità sfrenata e bisogni emotivi volatili. È come dire "Mangia la pizza e ignora il tiramisù": è impossibile!

Uno per ogni occasione (e scusa)

Qui arriva il punto cruciale: ogni libro ha la sua funzione nella vita del lettore moderno.

• Uno per il divano, quando vuoi abbandonarti al comfort e alla morbidezza del tessuto e della trama
• Uno per il letto, perché il libro letto prima di dormire sa sempre cullarti meglio della più sofisticata meditazione guidata
• Uno per quando ti senti colta, quello da sfoggiare come se le tua intelligenza dovesse essere costantemente documentata
• Uno per il bagno, non stiamo mica scherzando con i tempi di lettura! 

Ogni libro, dunque, è giustificato dalla necessità, e la lista degli iniziati cresce più velocemente dei buoni propositi di Capodanno.

La curiosità uccide la costanza

Ammettiamolo: il lettore multitasking è un eterno Peter Pan. Curioso, inquieto, incapace di restare fermo. Una nuova copertina attira il nostro sguardo come un magnete, una trama intrigante ci rapisce in un vortice di ma sì, proviamo anche questo! E così, mentre il vecchio libro ci guarda con occhi tristi e segnalibri affranti, noi siamo già partiti verso un'altra avventura letteraria. E se il senso di colpa bussa alla porta? Facciamo finta di non sentirlo, tanto sappiamo che tra due capitoli saremo di nuovo innamorati.

Le scuse sono infinite (e creative)

"Non posso finirlo adesso, devo aspettare l'ispirazione giusta."

"Sto alternando generi per non annoiarmi."

"È per il mio benessere mentale, alternare storie aiuta la digestione."

Se vi state chiedendo se qualcuno vi giudicherà... beh, la risposta è sì. Ma chi? Solo quella parte di voi che ancora crede nelle regole non scritte del bravo lettore fedele. 

Tutto il resto dell'universo letterario applaude silenziosamente.

Non c'è competizione, solo amore

C'è chi dice: "Devi finire prima di iniziare un altro libro". Io dico: "Perché? Sono tutti libri, sono tutti storie, sono tutti piccoli mondi pronti a essere esplorati". 

La chiave non è la quantità né la velocità né la costanza ossessiva. La chiave è amare quello che leggi, anche solo un po', e goderti ogni pagina senza sentirti in colpa.

Il lieto fine (di qualsiasi libro... e di ogni lettore)

Alla fine, cari lettori, non importa quanti libri iniziate, quanti segnalibri perdete o quante promesse infrante accumulate sul comodino. L'importante è la passione con cui li sfogliate, il brivido della scoperta, le risate tra le righe, i pianti in silenzio, i mondi che abitate anche solo per un attimo. Non esiste lettura giusta o sbagliata, esiste solo il vostro modo di far entrare le storie nella vita di tutti i giorni.

E se, come me, vi ritrovate con tre libri aperti, due in borsa e uno sul tavolo della cucina con un segnalibro che penzola come un drappo sventolante, non disperate! Siamo complici in questa confusione meravigliosa. 

Alla fine, la vera fedeltà non è a un libro, ma all'amore per la lettura stessa!

Recensione 'La notte devastata' di Jean-Baptiste Del Amo: un romanzo feroce e struggente sull'adolescenza e il dolore

LA NOTTE DEVASTATA

Jean-Baptiste Del Amo

Gramma Feltrinelli

28 ottobre 2025

436 pagine

Saint-Auch: una sfilza di case rosa pesca e di floridi prati, giardinetti rocciosi, siepi di alloro o di tuia. Dalle finestre si odono a volte provenire grida, insulti, pianti. Un bambino che urla, un cane che guaisce. Ma nessuno se ne cura, in questa piccola città a venticinque chilometri da Tolosa. Thomas, Mehdi, Alex, Max e Lena sono una banda di ragazzi. Vivono nello stesso quartiere e fanno tutto ciò che è dato fare ad adolescenti degli anni novanta. Comprano robaccia da quelli più grandi e la fumano distesi sui tetti delle pensiline degli autobus o su vecchi divani piazzati nelle antiche serre di Saint-Auch, dove si rifugiano ad ascoltare i Nirvana o a guardare film horror, giusto per sentire i loro cuori battere. A volte si cimentano in stupide sfide: nuotare in una cisterna d’acqua, fare telefonate anonime, tirare petardi in un terreno incolto. Qualcuno è umiliato a scuola, qualcun altro cerca l’amore, tutti mettono alla prova i loro desideri. Quando passano davanti a l’impasse des Ormes, il loro sguardo è catturato da una casa in fondo al vicolo cieco, una casa che sembra acquattata in una penombra vischiosa e fredda, dietro i nodi inestricabili dei rovi e l’ombra proiettata dai muri. C’è chi avverte una sensazione di déjà-vu, come se conoscesse il posto o l’avesse sognato, c’è chi sente un brivido corrergli lungo la schiena. La casa è marchiata con il sigillo del proibito a Saint-Auch, e i ragazzi l’hanno sempre tenuta alla periferia dei loro giochi e delle loro esplorazioni. Quando, però, uno di loro muore in circostanze orribili, in una notte da fiera demoniaca, come un ragno nero in attesa di una preda la casa li inghiotte in un incubo senza fine. Con echi di Stephen King e Lovecraft, e di maestri del cinema come Wes Craven e David Cronenberg, La notte devastata è un impeccabile omaggio al genere horror in cui Jean-Baptiste Del Amo esplora i sogni e le disillusioni di un’epoca e di una generazione alle prese con la brutalità del mondo e le ingiurie del tempo.

BOOKBLOGGER vs BOOKTOKER – Due mondi, un amore (disfunzionale) per i libri

C’era una volta un mondo ordinato, in cui i lettori si trovavano tra blog e forum a discutere civilmente (più o meno) su trame, stili narrativi e personaggi insopportabili.

Poi arrivò TikTok. E con lui, una nuova razza di creature mitologiche: i Booktoker.

Da allora, noi poveri bookblogger viviamo in un continuo déjà vu tra: “Questo libro mi ha spezzato l’anima” e “Dieci romanzi che mi hanno distrutto alle 3 di notte mentre piangevo con la ring light accesa”. 

Ora, non fraintendiamoci: viva i Booktoker! Davvero. Hanno riportato i libri tra i trend, fatto scoprire classici ai quindicenni e dimostrato che sì, si può parlare di letteratura anche ballando sulle note di Olivia Rodrigo.

Ma nel frattempo, il bookblogger medio – quello con la schiena piegata dal peso delle bozze e il polso logoro da tastiera – è diventato l’equivalente letterario del fax: obsoleto, rumoroso e un po’ polveroso. 

Il dramma del contenuto lungo 

Noi scriviamo recensioni da 1200 parole (1200? Ma chi? A me ne servono almeno quattro volte tante per potervi parlare di un libro!) con introduzione, corpo, conclusione e note sull’uso del punto e virgola. Loro dicono tutto in 15 secondi, con uno sguardo disperato in camera e un: “Non sono più la stessa persona dopo questo libro”. Il pubblico applaude.

Il nostro lettore, invece, scrolla fino al fondo del post, trova la sezione “Voto finale”, legge solo quella e scappa.

Abbiamo perso la guerra dell’attenzione, ma almeno abbiamo vinto quella della grammatica. (Piccole consolazioni.) 

Le due filosofie del leggere 

Per noi, leggere è un atto intimo, silenzioso, quasi mistico: candele, tè, playlist soft e un “non disturbare” impostato fino al giorno del giudizio.

Per loro, leggere è un evento visivo: serve la luce giusta, la copertina in palette e, possibilmente, un momento in slow motion mentre si gira la pagina. 

Noi sottolineiamo passaggi e riflettiamo sul simbolismo del dolore. Loro fanno unboxing con più suspense di una puntata di “Criminal Minds”. 

Quando i mondi si scontrano 

Eppure eccoci qui: bookblogger e booktoker convivono nello stesso ecosistema digitale, a metà tra amore e sopportazione.

Noi li guardiamo con un misto di invidia e fascinazione, mentre loro – probabilmente – pensano che “blog” sia un termine vintage tipo floppy disk. 

Ma in fondo, ci serviamo a vicenda.

I booktoker fanno scoprire un titolo, e noi lo recensiamo con calma, spiegando che in realtà la protagonista non era “iconica”, ma semplicemente mal scritta.

Loro creano hype, noi gli mettiamo il punto (e la virgola). 

L’eterno dilemma: cambiare o resistere? 

Ogni tanto ci chiediamo se dovremmo anche noi girare un reel in pigiama con la scritta “questo libro mi ha distrutto”.

Poi ci ricordiamo che serve anche montare, tagliare, aggiungere musica, sincronizzare labiale e, soprattutto, fingere entusiasmo alle 8 del mattino.

E allora torniamo al blog, con la nostra tazza di caffè e un leggero rancore passivo-aggressivo, a scrivere un pezzo che leggeranno in cinque.

Ma quei cinque… oh, che lettori raffinati! 

La verità finale (che non vi aspettereste) 

Alla fine, Bookblogger e Booktoker non sono nemici: sono le due facce della stessa, stropicciata passione.

Uno racconta con le parole, l’altro con le immagini. Uno analizza, l’altro emoziona.

E forse il vero problema non è chi ha ragione, ma chi riesce ancora a leggere un libro fino alla fine senza aprire Instagram a metà capitolo. 

Noi continueremo a scrivere troppo, a litigare con la SEO, a scegliere titoli che nessuno cliccherà ma che ci fanno sentire saggi.

Loro continueranno a far piangere milioni di persone in 20 secondi netti.

E forse, se ci pensiamo bene, entrambe le cose sono un piccolo miracolo in un mondo che non ha più tempo per leggere. 

Quindi sì, viva i Booktoker. Ma viva anche noi, i Bookblogger: quelli che non sanno fare transizioni perfette, ma ancora si emozionano per una frase scritta bene.

E che, ogni tanto, si concedono un sorriso amaro pensando: “Forse avrei dovuto aprire TikTok nel 2020”!

Dieci frasi che ogni lettore odia sentirsi dire (e risposte ironiche per salvarsi dalla galera)

C’è una categoria di esseri umani che il lettore teme più dei finali aperti: quelli che, vedendoti con un libro in mano, ti dicono:

“Ah, io non ho tempo per leggere.”

Giuro, ogni volta mi parte un tic all’occhio. Come se leggere fosse un privilegio riservato ai disoccupati del regno di Narnia.

E allora ecco un piccolo manuale per sopravvivere a chi ti fa venire voglia di usare Guerra e pace come arma contundente.

Le 10 frasi proibite (e come rispondere senza finire in galera)

1. “Leggere è una perdita di tempo.”
   Risposta ironica: “Hai ragione, in effetti è molto più produttivo guardare un cantiere.”

2. “Io non ho tempo per leggere.”
   Risposta ironica: “Tranquillo, anch’io non ho tempo per respirare, ma lo faccio lo stesso.”

3. “Ma a cosa serve leggere?”
   Risposta ironica: “Serve a capire perché la gente dice cose assurde e sopravvive senza perdere la sanità mentale.”

4. “I libri sono noiosi.”
   Risposta ironica: “Anche ascoltare te, ma lo faccio lo stesso.”

5. “Io preferisco guardare film.”
   Risposta ironica: “Io preferirei sotterrarti, ma i bagni delle carceri sono sporchi.”

6. “Non leggo perché mi annoio subito.”
   Risposta ironica: “Capisco, la pazienza è sopravvalutata. Meglio continuare a saltare da un reel all’altro.”

7. “Io leggo solo se devo studiare o lavorare.”
   Risposta ironica: “Quindi non lo fai da parecchi anni.”

8. “Non mi piacciono i libri strani.”
   Risposta ironica: “Se i tuoi familiari pensassero la stessa cosa delle persone, tu saresti un reietto.”

9. “Leggere è roba da secchioni.”
   Risposta ironica: “Non leggere è da fascisti.”

10. “Non mi ricordo mai i nomi dei personaggi.”
    Risposta ironica: “Ti svelo un segreto: carta, penna e calamaio.”

Riflessione tra le righe

E poi ci fermiamo un attimo a pensare: vivere in un mondo dove la gente crede che leggere sia un lusso o una perdita di tempo è come stare in una biblioteca e sentire qualcuno dire:

“Che palle, troppo silenzio qui dentro!”

Noi lettori lo sappiamo bene: i libri non giudicano, non interrompono, non ti spoilerano la vita con meme stupidi. E allora ci si ritrova, pazienti ma armati di sarcasmo, a navigare tra le frasi proibite con la grazia di chi sa che, prima o poi, il mondo finirà per leggere… o almeno per smettere di fare queste domande assurde.

E alla fine, sopravviviamo.

Sorridiamo, annuiamo e torniamo ai nostri libri, che almeno non ci chiedono:

“Ma a cosa serve leggere?”

Serve a questo: a non rispondere male.

E a sentirci un po’ meno soli in un mondo che sembra avere il cervello in modalità “auto-scroll”.

Recensione 'Ti telefono stasera' di Lorenzo Marone: ironia, emozioni e amore imperfetto

TI TELEFONO STASERA

Lorenzo Marone

Feltrinelli

246 pagine

4 novembre 2025

Giò Coppola ha cinquant’anni, per lavoro legge delle poco affidabili previsioni meteo e ha una vita sentimentale che assomiglia a una giostra. Ma la vera rivoluzione arriva quando l’ex moglie parte per lavorare un anno all’estero e lui si ritrova, dopo tanto tempo, a vivere con suo figlio: Duccio, nove anni, un concentrato di domande scomode e innocente saggezza. Con lui, Giò ha sempre avuto un rapporto che definisce minimalista, ma adesso, tra risvegli caotici, pranzi improvvisati e compiti di matematica che sfidano la logica, scopre il bello – e il difficile – di essere un padre a tempo pieno. Ma non è solo, intorno a lui si muove un cast di personaggi straordinari e strampalati: sua madre, sempre pronta a dispensare consigli non richiesti, e il padre, che parla poco ma, quando lo fa, lascia il segno. La sorella minore Lulù, con due matrimoni falliti alle spalle e un adolescente da crescere, che si è rifugiata in casa con la sua gatta Mafalda, amante dei talent show. E poi c’è Paco Meraviglia, l’amico di sempre, ottimista irriducibile e padre modello, innamorato della vita e delle persone, in perpetua ricerca dell’amore puro ed eterno, convinto che i genitori compiano gesti eroici ogni giorno. "Ti telefono stasera" è l’ironico e tenero racconto di una famiglia attualissima – con le sue complicazioni, il caos e l’invincibile voglia di far prevalere la fantasia – e di un rapporto tra padre e figlio di cui Lorenzo Marone illumina con sguardo partecipe fragilità e slanci temerari, paure e desideri. E attraverso la bellezza dell’imperfezione restituisce un nuovo, profondo significato all’essere padre oggi. Perché, forse, crescere un figlio è la più grande avventura di tutte. Pensavo: forse vivere è questo, un gesto ogni tanto, che ferma il tempo, un istante di affetto, un pomeriggio che nessuno racconterà, ma che resta inciso da qualche parte.