Allora recensivo per passione. Ora anche per ortopedia lombare
Tredici anni fa scrivevo di libri per sentirmi meno sola.
Non per costruire un'identità, non per "esserci", non per difendere un'opinione.
Scrivevo perché dall'altra parte dello schermo immaginavo qualcuna come me: una che leggeva, che sentiva troppo, che aveva bisogno di capire se non era l'unica a sentirsi spezzata a pagina 214.
Tredici anni fa non sapevo cosa fosse un algoritmo. E soprattutto non sapevo cosa significasse doverci essere.
C'era il blog, c'erano i post, c'erano i commenti. Tanti e veri.
E c'ero io, con un entusiasmo forse ingenuo, ma leggero sulle spalle.
La me stessa di allora spiegava poco.
Scriveva come se bastasse dire "questo libro mi ha fatto compagnia" per essere capita. Non sentiva il bisogno di giustificarsi, di argomentare fino allo sfinimento, di mettere le mani avanti.
Leggeva e basta. Pubblicava e basta. Respirava.
Poi è arrivato il resto.
Le collaborazione. Le scadenze. Le polemiche.
Il giorno in cui ho capito che non stavo più solo condividendo un parere, ma difendendolo.
E non perché fosse importante, ma perché non era conforme.
Non abbastanza entusiasta, non abbastanza allineato, non abbastanza "quello che stanno dicendo tutti".
La stanchezza è arrivata così: non di colpo, ma per accumulo.
Come una pila di libri letti senza il tempo di sedimentare.
Come un blog che smette pian piano di essere rifugio e diventa presenza fissa da mantenere.
Perché oggi la cosa che pesa di più non è leggere.
È doverci essere sempre, avere un'opinione pronta, una posizione chiara, una voce riconoscibile.
Essere presente anche quando dentro vorresti solo chiudere tutto e leggere nella quiete, senza che nessuno ti chieda "sì, ma tu cosa ne pensi?".
La verità - quella che si dice poco - è che tredici anni fa non avrei capito molti dei libri che oggi amo.
Non avevo gli strumenti, non avevo le crepe giuste.
Non avevo abbastanza vissuto per sentire certe frasi arrivarmi dritte dove oggi fanno male.
E questa è la parte tenera della faccenda.
Perché se ho perso leggerezza, ho guadagnato selettività.
Se ho perso entusiasmo facile, ho guadagnato il diritto sacrosanto di non pubblicare.
Di non dire nulla quando non ho nulla da dire, di lasciare un libro sul comodino senza trasformarlo subito in contenuto.
La me stessa di tredici anni fa è un libro sottolineato male.
Pieno di righe evidenziate a caso, di matita calcata troppo, di punti esclamativi messi ovunque.
La me stessa di oggi sottolinea meno, ma sa dove farlo.
E soprattutto, sa quando chiudere il libro.
Non credo alla narrativa del "prima meglio, ora peggio".
Credo alla sopravvivenza.
A una passione che ha cambiato forma per non spegnersi.
A una voce che ha imparato a stare zitta quando serve, invece di gridare per restare visibile.
Tredici anni fa scrivevo per sentirmi meno sola.
Oggi scrivo per proteggermi.
E non è una sconfitta.
È solo il segno che sono ancora qui.
Un po' più stanca, un po' più curva.
Ma finalmente capace di dire: questa storia sì, questa no.
E va bene così.
