Le ultime chiacchiere

Cosa è uscito di recente sul blog

Il mistero delle recensioni negative scomparse: piccole verità sul mondo dei libri

Perché nei social letterari quasi tutti i libri risultano sempre "interessanti"? Un viaggio ironico tra bookblogger, editori e recensioni negative

Nel mondo dei bookblogger e dei social letterari succede una cosa curiosa: le recensioni negative sembrano essere sparite.
Non perché i libri brutti non esistano.
Ma perché spesso non vengono raccontati.

Scorri Instagram, leggi qualche blog di libri, dai un'occhiata alle recensioni online... e il panorama editoriale appare come una specie di paradiso terrestre.

Romanzi emozionanti.
Libri intensi.
Storie "non perfette, ma molto interessanti".

Quasi tutto è almeno piacevole.
Eppure chi legge molto lo sa benissimo: non è possibile.

Perché i libri sono come qualsiasi altra cosa al mondo: alcuni sono bellissimi, alcuni buoni, altri medi.
E alcuni sono, diciamolo serenamente, decisamente brutti!

E allora nasce una domanda che mi accompagna da anni: che fine hanno fatto le recensioni negative dei libri?

Il mito: nei social letterari quasi tutti i libri sembrano buoni

La versione ufficiale della faccenda è molto elegante.

I bookblogger amano i libri.
E proprio per questo parlano soprattutto di quelli che meritano.

Quando un romanzo non funziona, si preferisce non recensirlo.
Per rispetto verso l'autore, per evitare polemiche, per mantenere uno spazio positivo.

E poi c'è una frase che negli anni è diventata una specie di formula magica dei social letterari: 
"Non ho gli strumenti per criticare negativamente un libro."
E qui, ogni volta, mi fermo un attimo... gli strumenti...

Questa cosa degli strumenti mi affascina sempre molto!
Perché mi chiedo: quali sarebbero esattamente questi strumenti?
Un microscopio? Un bisturi? Una laurea in chirurgia letteraria?

Perché, da quello che ricordo, per scrivere una recensione servono più o meno da sempre gli stessi attrezzi: una tastiera e uno schermo oppure, se siete vintage come me e La Bacci, carta e penna!

Chi legge molto sa che non può essere vero

Chi legge tanto lo sa: nel mondo dei libri esistono romanzi buoni e romanzi mediocri. 
E poi esistono anche i libri brutti!

Brutti nel senso più semplice del termine: scritti male, confusi, prevedibili, noiosi, inutilmente lunghi.

Fa parte del gioco: la letteratura funziona così.

Eppure, se guardiamo i social letterari, sembra che questi libri non esistano più. Sono spariti. Evaporati. Puff!
Probabilmente si sono trasferiti su Marte insieme ai calzini scomparsi in lavatrice.

Perché online troviamo soprattutto libri interessanti, piacevoli, consigliati, coinvolgenti, IM-PER-DI-BI-LI!

A un certo punto uno si chiede: ma davvero nel mondo editoriale contemporaneo il 98% dei libri è buono?
Spoiler: no!

Perché i bookblogger evitano le recensioni negative

Il punto, però, non è che i bookblogger mentano.
La questione è molto più umana: il mondo dei libri online è profondamente relazionale.

Il peso delle relazioni con editori e uffici stampa

Dietro ogni libro ci sono persone: autori, editor, uffici stampa, case editrici.

E quando si entra in questo ecosistema - anche solo un po' - succede qualcosa di molto normale: si creano relazioni.

Ti mandano un libro, ti scrivono una mail gentile, ti invitano a un evento.
E allora, scrivere una recensione negativa non è più solo un giudizio su un libro.
Diventa anche criticare il lavoro di qualcuno, esporsi pubblicamente e rischiare di incrinare un rapporto.

Quando il silenzio diventa la vera recensione negativa

Così nasce una soluzione molto elegante: non si mente e non si finge che il libro sia meraviglioso.
Si fa una cosa molto più semplice: si tace.
Il libro sparisce.

Nessuna recensione, nessun post, neanche una storia al volo.
Come se non fosse mai esistito.

Ed ecco spiegato il grande mistero: nel mondo dei social letterari, la recensione negativa più diffusa non è una recensione.
È il silenzio.

La verità scomoda sulle recensioni negative dei libri

Chiariamo subito una cosa: ognuno gestisce i propri spazi come meglio crede.

Blog, Instagram, TikTok... siamo in democrazia (o almeno dovremmo esserlo, anche se ogni tanto qualche dubbio viene).
Se qualcuno preferisce parlare solo dei libri che ama, va benissimo.
Davvero.

Il problema nasce quando questa scelta viene raccontata come una specie di purezza critica.
Come se per scrivere una recensione negativa servissero competenze esoteriche.

La verità, molto meno epica, è spesso un'altra: nel mondo dei bookblogger si parla poco dei libri brutti perché - diciamolo senza troppi giri di parole - è più comodo tenersi buoni gli uffici stampa.

Per non perdere collaborazioni, per non creare attriti, per restare nella zona tranquilla del consenso.

Io, invece, il patto l'ho fatto coi miei lettori: verità e onestà.
Sempre.
Questo significa anche una cosa molto pratica: non leggo libri che non ho voglia di leggere anche se arrivano dagli editori.

E se un libro non funziona?
Lo scrivo.
E sì, lo ammetto senza alcuna dignità letteraria: mi diverto un botto!

Perché una recensione negativa, quando è onesta e argomentata, non è cattiveria.
È libertà.

E anche - diciamolo - una delle cose più divertenti che si possano scrivere nel mondo dei libri!

Una domanda ai lettori

E allora la domanda che mi faccio da anni è questa: se nei social letterari quasi tutti i libri risultano sempre almeno interessanti o piacevoli o consigliabili, forse il punto non è che i libri brutti non esistano.

Forse il punto è che non vengono raccontati.

Per questo sono curiosa di sapere una cosa da voi: quando seguite un bookblogger che non parla mai male di un libro, vi fidate davvero delle sue recensioni?
Oppure vi è mai capitato di pensare che, forse, il silenzio sia la recensione più chiara di tutte?

"Tre nomi" di Florence Knapp: il romanzo che mostra quanto il destino possa ferire


TRE NOMI
Florence Knapp
Garzanti
307 pagine
10 febbraio 2026


Mentre fuori il vento spezza i rami degli alberi, il pianto di un neonato riempie di vita la stanza. È nato il figlio di Cora e lei, finalmente, può cullarlo. Ma non è solo una notte di nascita e tempesta. È una notte di decisioni. Il bambino ha bisogno di un nome, ma Cora esita. La scelta più semplice sarebbe chiamarlo Gordon. Il nome del padre, e di tutti i maschi della famiglia. Il nome che il marito vorrebbe imporle. Eppure, Cora sente che non è la decisione giusta. Potrebbe chiamarlo Julian, un nome che le è sempre piaciuto per il suo significato: Padre del cielo. O accontentare la primogenita Maia che le ha suggerito Bear. Il mattino dopo, la bufera è passata. Cora, invece, sente ancora infuriare dentro di sé lo stesso vento che ha messo sottosopra la città. Mentre va all’anagrafe, ferma il passeggino sotto una quercia e stringe forte la mano di Maia. Gordon, Julian, Bear. Cora deve decidere se assecondare la volontà di suo marito o ribellarsi.
In tre scenari alternati, la madre dà al figlio un nome diverso. Una scelta che comporta tre vite differenti. Una decisione che innesca infinite possibilità. Perché un nome non è mai soltanto un nome. Può essere dono, eredità, promessa; oppure trasformarsi in vincolo, marchio, condanna. Può proteggere o ferire. Può esprimere amore o potere. E può cambiare un’intera esistenza.

Bookblogger vs Autore emergente: quando il PDF arriva senza bussare

Tu mi mandi il romance in allegato, io mi faccio il segno della croce

La scena è sempre la stessa.

Apro la mail. 
Oggetto: Proposta di collaborazione 
Dentro, la frase rituale: “Sono sicuro che ti piacerà.” 

Segue allegato PDF. 
Di solito un romance. 
O un fantasy con sette casate, tre lune e un protagonista tormentato. 
Io che non leggo romance né fantasy. 
Io che, da anni, scrivo nero su bianco cosa leggo. 

E niente.
Arriva il PDF. 

Il problema non è che mi mandi il file. 
Il problema è che mi mandi la carbonara quando io non la mangio. 
Non è una questione di morale. È digestiva. 

Il rapporto tra bookblogger e autore emergente è il più fragile del web letterario. 
Perché parte da un presupposto romantico: “Se ami i libri, amerai il mio.” 

No. 
Se amo i libri, amerò alcuni libri. 
E amare i libri non significa amare tutti i libri come una zia benevola a Natale. 

Quello che mi manda in tilt non è l’aspettativa di recensione positiva. 
Non è il senso di colpa. 
È dare per scontato che un blogger voglia leggere qualunque cosa
Che la passione equivalga a disponibilità illimitata. 
Che la parola “letteratura” annulli la parola “scelta”. 

Non è così. 

Più e più volte mi è capitato di rispondere che sarebbe carino informarsi prima. 
E più e più volte la reazione è stata sorpresa. 
A volte irritata. 
Come se dire “non è il mio genere” fosse un affronto personale. 

E qui l’ironia finisce un attimo. 

Perché scrivere è fragile. 
E mandare il proprio libro a qualcuno è un atto di esposizione. 
Lo so. Lo capisco. 
Ma il rispetto funziona a doppio senso. 

Io non entro in una libreria, prendo il primo libro a caso e pretendo che mi rappresenti. 
Perché dovrei farlo con il mio blog e il mio tempo? 

La verità scomoda è questa: non ho alcun obbligo morale di leggere tutto ciò che mi viene inviato. 
La mia passione non è un servizio pubblico. 

Non ho mai recensito un libro che non mi convinceva per non ferire qualcuno. 
Non l’ho fatto dieci anni fa, non lo faccio adesso. 
Perché la sincerità non è crudeltà. 

E sì, lo ammetto senza remore: non sento una particolare empatia automatica verso l’autore emergente solo perché è emergente. 
Mi dispiace? No! 
Mi sembra onesto? Sì! 

Il punto non è che mi mandi il PDF. 
Il punto è che mi mandi qualcosa che non leggo, senza aver mai letto me. 

Questo rapporto non è una favola tra chi scrive e chi legge. 
È più simile a un invito a cena: se sai che detesto la carbonara, non mi prepari la carbonara. 
Non ti dirò che è buona per farti contento.
La guarderò, sorriderò e penserò che forse non ci siamo capiti dall’inizio. 

La soluzione non è leggere tutto. 
La soluzione è leggere meglio. 

Io scelgo cosa leggere. 
Tu scegli a chi mandare il tuo libro. 
Se facciamo entrambi questa fatica in più, forse il web letterario smetterà di sembrare una catena di Sant’Antonio in PDF. 

E se proprio devo dirla tutta: non è l’allegato che mi spaventa. 
È l’idea che, a volte, nel mondo dei libri, si leggano meno le persone di quanto si leggano le pagine.



Stiamo leggendo i classici o li stiamo esponendo?

 

Tra edizioni da Instagram e superiorità culturale, cosa resta della lettura vera

Tra letteratura e arredamento, una domanda che non è più evitabile

C'è una cosa che mi provoca un leggero fastidio epidermico.
Quel fastidio educato che non fa scenate, ma si mette lì e pulsa.

È il proliferare di edizioni meravigliose di classici.
Bordi dorati, copertine illustrate, colori coordinati.
Set fotografici che sembrano usciti da un catalogo nordico.

Bellissime.
Sì, bellissime!

E io non ne compro nemmeno una.
Non per snobismo contrario o purismo accademico.

Perché ogni volta che ne vedo una, mi faccio una domanda che mi scotta un po' in bocca: "Lo stiamo leggendo, quel libro? O lo stiamo solo mettendo in posa?"

Il ritorno dei classici (ma dove?)

Si dice che i classici stiano tornando.
Che i giovani li riscoprano.
Che le nuove edizioni li rendano accessibili.

E io vorrei crederci. Davvero.

Ma quello che vedo più spesso non è riscoperta.
È scenografia.

Classici impilati su tavolini candidi, citazioni estrapolate come oracoli motivazionali.
Foto perfette.
Silenzio sul contenuto.

Perché leggere Tolstoj non è estetico.
È faticoso, lento e disordinato.

Non è abbinabile al cuscino.

Confessione personale

Non ho mai comprato un classico per arredare.

Non sono immune al fascino delle belle edizioni, sia chiaro.
Ma quando apro un libro voglio sottolinearlo e sporcarlo di pensieri.

Un classico non è un oggetto sacro, ma un campo di battaglia.

E se non entri in quella battaglia, non stai leggendo.
Stai esibendo.

La superiorità culturale in copertina rigida

C'è poi un altro fenomeno, ancora più sottile: chi legge classici non per amore, ma per statuto.
Per potersi sedere a tavolare e dire, con quella calma che nasconde giudizio: "Io leggo solo classici."

Ah.

Solo classici.

Come se la letteratura fosse una gara di altezza morale.
Come se Dostoevskij fosse un gradino sociale.
Come se il contemporaneo fosse una colpa minore.

Questo non è amore per la letteratura, è gerarchia travestita da cultura.
E mi irrita più della copertina coordinata.

La scena tipica

Ho assistito più volte alla stessa scena.

Post elegante.
Libro classico.
Caption vaga.
Commenti entusiasti.

Poi parli in privato: "L'ho trovato lento", "Non mi ha preso", "Non l'ho finito".

E allora perché quella foto? 
Perché quell'aura?

Perché il classico fa curriculum.

E noi siamo diventati lettori con un curriculum in mano.

Ne parlavo con Roby

L'altra sera eravamo sul divano. Lui con i suoi progetti, io con l'ennesima copertina illustrata che mi compariva davanti.

Gli ho detto: "Ma dimmi tu se questo non è arredamento culturale."
Lui mi ha guardata, zen come suo solito, e ha detto: "Un oggetto bello può vivere anche senza essere usato. Un libro no."

Ho sentito la frase scendere piano.

Un libro non è una lampada, non è un vaso.
Non è un complemento d'arredo qualsiasi.

Se non lo vivi, muore.

La conseguenza culturale

Qui arriva la parte meno ironica: se il classico diventa scenografia, perde la sua funzione trasformata.

Diventa segno, non esperienza.
E quando la lettura diventa segno, diventa superficie.

Allora sì che tutto si appiattisce e la cultura diventa accessorio.
E quando la cultura diventa accessorio, la perdiamo.

Non tutta, ma abbastanza.

Difesa appassionata (perché sì, li difendo)

Io sto amando i classici.

Li amo quando mi fanno arrabbiare, quando mi fanno sentire ignorante, quando mi costringono a rileggere una pagina tre volte.

Amo il disordine che portano.

Un classico non deve essere impeccabile.
Deve essere vivo.

Non deve stare bene in foto.

Satira necessaria

Tra poco vedremo: edizione limitata di "Guerra e Pace" con bordo glitter e segnalibro coordinato al divano, "Delitto e castigo" in palette autunnale; "Anna Karenina" con filtro beige caldo e caption: "Vibes".

E rideremo.
Ma dentro quella risata c'è un nodo.

Perché se Dostoevskij diventa vibe, non resta molto.

Non è una crociata contro il bello

Il libro può essere bello, curato e può anche essere oggetto.
Ma non può essere solo quello.

La differenza sta nell'intenzione: lo compri perché vuoi affrontarlo o perché vuoi esibirlo?
Lo leggi per sentirti più alto o per capire quanto sei fragile?

La domanda vera

Leggere classici, oggi, è un atto culturale, ma può diventare anche un atto performativo.

E quando la cultura diventa performance, perde profondità.

Non voglio un feed pieno di libri perfetti.
Voglio lettori imperfetti.
Che sottolineano, dubitano, non finiscono, si contraddicono.

Non mi interessa chi legge solo classici, mi interessa chi li legge davvero.

E allora?

Forse il problema non è l'estetica, ma l'uso che ne facciamo.
Forse il classico no è tornato, è solo stato messo in cornice.

Io continuerò a leggerli in edizioni stropicciate.
A discuterne.
A contraddirli.

Perché un classico non nasce per essere fotografato.
Nasce per essere attraversato.



"Le ragazze di Tunisi" di Luca Bianchini: il ritorno che aspettavo


LE RAGAZZE DI TUNISI
Luca Bianchini
Mondadori
260 pagine
19 febbraio 2026


«Non conoscevo davvero la storia della famiglia di mia madre, finché un giorno ho iniziato a fare domande.» Luca Bianchini 
Tunisi, 1959-1961. I Brancata sono una delle tante famiglie di origine siciliana che in Tunisia hanno cercato l'America, e non sempre l'hanno trovata. In compenso hanno convissuto pacificamente con i francesi, che fino ad allora comandavano, insieme a tunisini, ebrei e maltesi. In questa cornice cosmopolita, Maria - una bella trentottenne fiera e determinata - vede le sue tre figlie adolescenti diventare grandi. È lei che si occupa di loro perché suo marito lavora in campagna ed è quasi sempre sola. Per far fronte alle difficoltà economiche si dedica a piccoli lavori di sartoria in casa, nel quartiere di Borgel, al pianterreno di una palazzina che si affaccia su un cortile dove tutti conoscono tutti. Al piano di sopra, un vedovo silenzioso la corteggia con discrezione, ma lei è troppo occupata a tener d'occhio le sue ragazze, innanzitutto Anna, la primogenita. Sedici anni, Anna ama leggere e guardare le navi all'orizzonte e frequenta una delle migliori scuole di Tunisi grazie allo zio Jojo, il mascalzone latino di famiglia, che le paga gli studi. Per lei l'amore è ancora qualcosa di irraggiungibile, ma per fortuna ha Marinette, l'amica francese che le apre le porte di un mondo fatto di cinema, bei vestiti e passeggiate in Avenue de France. Sempre tra i piedi, ci sono le sue sorelle: Vitina che in apparenza pensa solo a cantare e a fare ginnastica, e Pupetta, il grillo parlante della famiglia. Tutto intorno, una città vivace in cui i nostri protagonisti si muovono in un tempo sospeso tra malinconia e incertezza: con l'indipendenza della Tunisia per molti si avvicina la stagione degli addii. Ma è proprio la paura del cambiamento ad accendere i cuori, far nascere nuove storie e svelare segreti, in un microcosmo fatto di zii rancorosi, vicini curiosi, couscous a volontà e serate trepidanti davanti alla tv. Le ragazze di Tunisi è un romanzo coloratissimo che emoziona e sorprende. Luca Bianchini mescola ricordi familiari ad aneddoti esilaranti in una storia comune a molti italiani. Sarebbe stato un peccato non raccontarla.

Percorsi di lettura per chi vuole diventare un lettore forte

senza gare, senza cronometro, senza applausi

C'è sempre qualcuno, là fuori, che legge cento libri l'anno.
E non solo li legge: te lo dice.
Magari non gliel'hai chiesto.
Magari stavi parlando del meteo.
Ma niente: "Ah sì, bellissimo. Io quest'anno sono già a quota 87."

E tu, che hai letto tre libri, uno abbandonato a pagina 42 e uno iniziato due volte, ti senti come se fossi arrivato ultimo alla maratona... senza neanche sapere di esserti iscritto.

Benvenuti nel magico mondo della lettura trasformata in prestazione sportiva.
Cronometro, classifica, grafico a torta.
Medaglia d'oro a chi non ha mai riletto una pagina "perché non conta".

Ecco.
Questa guida nasce contro tutto questo.
E a favore di una cosa molto più semplice e molto più rivoluzionaria: la possibilità di diventare lettori forti senza sentirsi inadeguati.

Perché questa guida esiste

Questa guida esiste perché, a forza di parlare di numeri, obiettivi e challenge, ci siamo dimenticati una cosa fondamentale: leggere non è una gara.
È una relazione.

Un lettore forte non è quello che legge di più.
È quello che sa scegliere.
Quello che si ascolta mentre legge.
Quello che, quando chiude un libro, non dice "finito", ma pensa "ok, questo libro mi ha fatto qualcosa".

Un lettore forte non legge per accumulare né per impressione né per sentirsi migliore.
Legge per capirsi, per allenare lo sguardo e per fare spazio dentro di sé.

E se questo sembra meno spettacolare di una challenge su Instagram... e perché è così. 
Ma funziona infinitamente di più.

Percorso interiore n. 1: smettere di misurarsi

Il primo passo per diventare un lettore forte è disinstallare il contachilometri.

Non chiederti quanti libri leggi, quanti ne leggono gli altri e quanti dovresti leggerne.
Chiediti, invece:
- mi ricordo qualcosa di ciò che leggo?
- mi ha fatto pensare, arrabbiare, emozionare?
- mi è rimasto addosso anche dopo?

La forza di un lettore non si misura in quantità, ma in risonanza.

Percorso interiore n. 2: scegliere senza chiedere permesso

Un lettore forte è uno che ha smesso di chiedersi se va bene ciò che legge, se sembra abbastanza serio, se sia un libro "giusto".

Spoiler: il libro giusto è quello di cui hai bisogno in quel momento.
Punto.

Può essere leggero o difficile.
Può essere una rilettura.
Può essere qualcosa che non "migliora" nessun curriculum ma migliora una giornata.

Scegliere cosa leggere è un atto di responsabilità verso sé stessi, non verso il giudizio altrui.

Percorso interiore n. 3: leggere lentamente (anche quando il mondo corre)

C'è questa idea malsana per cui leggere "bene" significhi leggere tanto e velocemente.
Falso.

Leggere bene significa capire quello che stai leggendo mentre lo leggi.
Non dopo.
Non a fine anno.
Durante.

Un lettore forte rilegge una pagina se è necessario, si sofferma su una frase, chiude il libro e ci pensa.

La lentezza non è un difetto, è uno strumento.

Percorso interiore n. 4: accettare l'abbandono (senza drammi)

Altro segno distintivo del lettore forte: sa mollare.

Mollare un libro non è fallire, è fare spazio.

Se un libro non parla con te, non è colpa tua.
E non è neanche colpa sua.
Semplicemente, non era il suo momento.

La lettura non è un matrimonio indissolubile.
È più un appuntamento: se non funziona, ci salutiamo con educazione.

Percorso interiore n. 5: riflettere, non recensire

Non serve scrivere recensioni, dare voti, fare schede.
Serve pensare.

Un lettore si fa domande: perché questo libro mi ha dato fastidio? Perché questo personaggio mi somiglia così tanto? Perché questa storia mi ha confortato?

La lettura diventa forte quando resta viva anche fuori dalle pagine.

Se sei arrivato fin qui e dentro di te pensi: "Ok, forse posso diventare un lettore anch'io", allora questa guida ha fatto il suo lavoro.

Non devi leggere di più. 
Non devi leggere meglio secondo criteri esterni.
Non devi dimostrare niente.

Devi solo costruire il tuo percorso, passo dopo passo, libro dopo libro, senza cronometro.
Diventare un lettore forte non significa arrivare da qualche parte.
Significa sentirsi finalmente a casa nella lettura.

E se oggi leggi dieci pagine, va bene.
Se domani non leggi niente, va bene.
Se dopodomani un libro ti accende una scintilla... benvenuto!

La forza, nella lettura, non fa rumore.
Ma quando c'è, si sente.