La Libridinosa manda a quel paese le classifiche estive

Lo so, lo so.

Il mese scorso avevo mandato a quel paese i libri da ombrellone. Qualcuno potrebbe pensare che io stia diventando una persona difficile (ah ah!!!). Qualcuno potrebbe pensare che io abbia un problema con l'estate (questa fa ridere davvero!).

Io, invece, penso che l'estate abbia un problema con i libri.

E siccome siamo a giugno il problema si è già ripresentato - puntuale, implacabile, allegro come una pubblicità di gelati - ho deciso che è il momento di parlare di classifiche.

Quelle classifiche. Le classifiche estive dei libri più venduti.

Una domanda innocente

Vi faccio una domanda innocente e voglio che ci pensiate davvero prima di rispondere: cosa misura davvero una classifica?

Esatto: le vendite!

Una classifica dei libri più venduti misura quante copie di un libro sono state acquistate in un determinato periodo di tempo. Non quante ne sono state lette. Non quante ne sono state amate né consigliate da una persona all'altra con quella voce bassa e complice che si usa quando si parla di qualcosa che ha lasciato davvero il segno.

Le vendite.

Il che significa che una classifica è, nella sostanza, un documento contabile, un estratto conto, una fattura particolarmente ottimista.

Il paradosso del bestseller

C'è una cosa che mi ha sempre fatto sorridere nel meccanismo del bestseller e cioè che è uno dei pochi sistemi al mondo che si autoalimenta con una circolarità talmente perfetta da essere quasi ammirevole.

Un libro diventa bestseller perché vende molto.

Vende molto perché è in cima alle classifiche.

È in cima alle classifiche perché vende molto.

A un certo punto, nella catena causale, ci deve pur essere un momento in cui qualcuno ha comprato un libro per una ragione che non fosse "era primo in classifica". Un momento zero. Un acquisto primordiale, spontaneo, non influenzato da nessuna lista.

Ma più passa il tempo, più quel momento diventa difficile da rintracciare. Perché il bestseller vende perché è un bestseller. E il resto, come si suol dire, è marketing.

D'estate il fenomeno si moltiplica

Ora, questo meccanismo esiste tutto l'anno. Ma d'estate raggiunge una forma di perfezione quasi commovente.

Arrivano le classifiche estive, quelle con i titoli in copertina su tutti i supplementi culturali, su tutti i profili Instagram di tutti i canali di informazione libraria, in tutte le vetrine di tutte le librerie che allestiscono lo scaffale con la scritta "Letture per l'estate" con quella grafica con la sabbia e l'ombrellone.

E cosa troviamo, in queste classifiche? Tendenzialmente tre categorie di libri.

I libri di cui si parla da mesi, quelli che erano già bestseller a febbraio e continuano a vendere per inerzia, come un treno che non riesce a fermarsi neanche dopo la stazione. Sono già in classifica, ci resteranno. La classifica non dice nulla di nuovo su di loro.

I libri usciti per l'estate, quelli programmati per il periodo giugno-agosto con la precisione di un lancio missilistico. Copertine studiate, campagne pubblicitarie studiate, posizionamento in classifica studiato. Non dico che siano brutti, dico che la loro presenza in classifica era prevista prima ancora che qualcuno li leggesse.

I libri che non capisco perché siano lì. E questa è la mia categoria preferita, perché ogni anno ce n'è almeno uno che sfida qualsiasi logica. Un libro uscito tre anni fa che improvvisamente vende come se qualcuno avesse premuto un interruttore. Un genere che non c'entra niente con l'estate. Un titolo che nessuno sa spiegare ma che è lì, imperterrito, al quarto posto da sei settimane.

Questi li rispetto. Hanno qualcosa di anarchico che mi è simpatico.

Quello che le classifiche non dicono

Le classifiche estive mi dicono cosa ha comprato la gente.

Non mi dicono se quella gente ha finito il libro, se lo ha trovato all'altezza delle aspettative. Non mi dicono se lo ha consigliato o se lo ha messo in un angolo con un vago senso di delusione.

Non mi dicono se tra cinque anni qualcuno lo ricorderà ancora e, soprattutto, se valga la pena leggerlo.

E questa è l'informazione che mi interessa. L'unica che mi interessa, in realtà. Perché io ho un numero di ore di lettura limitato - non quanto vorrei, molto meno di quanto meriterei - e non posso permettermi di spenderle su un libro solo perché è primo in classifica.

Ho già abbastanza rimpianti nella vita, non ho bisogno di aggiungere anche i libri.

Il mio rapporto con le classifiche

Onestamente? Le classifiche le guardo con la stessa curiosità con cui guardo le previsioni del tempo: con interesse, scetticismo e con la consapevolezza che quello che vedo non corrisponde necessariamente a quello che troverò.

A volte un libro in classifica è davvero un bel libro. Succede. La popolarità e la qualità non si escludono a vicenda - solo, non coincidono automaticamente e questa differenza è tutto.

Quello che non faccio è usare la classifica come criterio di scelta. Non compro un libro perché è primo, non lo escludo perché non c'è. Non misuro il valore di una lettura in base alla posizione che occupa in una lista di vendite.

Perché i libri che hanno cambiato qualcosa in me - quelli che ricordo, che cito, che non presto neanche se mi implorano - non erano necessariamente in classifica quando li ho letti.

Alcuni non ci sono mai stati.

Quindi no.

Su questo blog non troverete classifiche estive né "i dieci libri più venduti dell'estate". Non troverete suggerimenti basati su cosa sta comprando la gente in questo momento.

Troverete quello che ho letto, quello che ho pensato, quello che vale la pena sapere su un libro prima di decidere se farlo entrare nella vostra vita. Che sia primo in classifica o che non ci sia mai stato.

Buon giugno e buone letture - con ombrellone o senza!

Instagram non salverà il vostro blog (e in molti casi nemmeno serve)

Perché continuiamo a confondere i follower con i lettori e cosa cambia quando smettiamo di farlo

C'è un discorso che gira da anni nel mondo dei lettori e che ormai ha la consistenza di un'evidenza che nessuno si prendere la briga di verificare. 

Suona più o meno così: "I blog sono morti, ormai si legge solo su Instagram, se non sei lì non esisti."

Lo si sente nei salotti virtuali, nei corsi di "personal branding letterario", nei consigli ben intenzionati di chi pensa di sapere come si fa.

È una frase comoda. Ed è quasi sempre sbagliata.

Il malinteso si è radicato

Da qualche parte, lungo il cammino, abbiamo cominciato a confondere due cose che non sono mai state la stessa cosa. Abbiamo confuso la visibilità con il valore, l'audience con la lettura, il follower con il lettore. Sono parole che si somigliano abbastanza da poter essere usate l'una al posto dell'altra in una conversazione superficiale, e abbastanza diverse da costruire - quando le confondiamo davvero - strategie editoriali che non portano da nessuna parte.

Un follower è una persona che, in un momento qualsiasi della sua giornata, ha deciso che il tuo profilo poteva stare nella sua lista. Magari ha letto un tuo post, magari ha solo apprezzato una grafica. Magari ti ha seguita per il follow-for-follow di tre anni fa e non si è mai più accorta della tua esistenza.

Un lettore è un'altra cosa. Un lettore torna, sceglie di tornare. Apre il browser, digita il tuo indirizzo oppure clicca su un segnalibro che ha salvato due anni fa. Il lettore compie un gesto attivo; il follower, nella maggior parte dei casi, viene attraversato da te.

Cosa misurano davvero i due canali

Un blog e un profilo Instagram non sono due declinazioni della stessa cosa. Sono due strutture diverse, con regole diverse e - soprattutto - con significati diversi.

Un blog vive di chi torna. La sua salute non si misura in visualizzazioni effimere, ma in lettori che, nel tempo, costruiscono un'abitudine. Vive di SEO, cioè di quella misteriosa capacità di un articolo scritto oggi di continuare a essere trovato fra cinque anni da qualcuno che non sapeva nemmeno della tua esistenza. Vive di bookmark, di feed RSS, di lettori fedeli che non hanno mai messo "mi piace" a niente, ma sanno esattamente quando esce il prossimo articolo.

Instagram vive di chi scrolla. La sua salute si misura nell'intensità di un momento. Un reel può fare quarantamila visualizzazioni e non lasciare traccia, un carosello brillante muore in tre giorni, l'algoritmo decide cosa vedi, quando lo vedi e quanto a lungo lo vedi. Non c'è memoria, non c'è archivio realmente accessibile. C'è il flusso e basta.

Sono due metriche di esistenza diverse. La prima costruisce un rapporto, la seconda un'impressione.

Per dare un'idea concreta della distanza tra le due: nel mio caso parliamo di poco più di 9000 follower Instagram e oltre 200 mila visite mensili sul blog. Non è un'eccezione virtuosa, è la struttura di come funzionano questi due canali quando si guardano i numeri. Il blog ha una memoria lunga e un pubblico stratificato; Instagram ha una memoria corta e un pubblico mobile. Confonderli porta a strategie che lavorano contro entrambe le cose.

Perché continuiamo a inseguire la cosa sbagliata

La domanda vera, allora, non è perché Instagram sia diventato così centrale nel discorso pubblico sui libri. La domanda è perché continuiamo a credere che il numero accanto al nostro nome sia una misura di qualcosa che conta.

E la risposta, se vogliamo essere oneste, non è lusinghiera per nessuno.

Inseguire Instagram è confortante perché è misurabile in tempo reale. Pubblichi un post e nel giro di poche ore sai se ha funzionato. Like, salvataggi, commenti. È un feedback istantaneo ed è esattamente quello che il nostro cervello cerca quando è stanco, frustrato o semplicemente umano.

Il blog non funziona così. Il blog richiede pazienza, richiede di scrivere oggi un articolo che, forse, fra otto mesi, qualcuno troverà cercando su Google. Richiede di accettare che la tua più grande recensione del 2026 potrebbe essere letta nel 2029 da una donna che non sa nemmeno chi sei.

C'è una verità che facciamo fatica a dire ad alta voce: molte di non hanno smesso di scrivere nel blog perché "non funziona". Hanno smesso perché non sopportano la lentezza con cui un blog cresce davvero. Instagram dà la dopamina del riscontro immediato, il blog dà la radice. Sono due piaceri completamente diversi e ci illudiamo che il primo possa sostituire il secondo.

Non può.

Costruire un blog significa scrivere ogni settimana per qualcuno che oggi non c'è ancora. Significa accettare che il pubblico vero arriva con anni di ritardo rispetto allo sforzo. Significa rinunciare alla rassicurazione del numero che cresce in tempo reale per scommettere su una cosa che, per molto tempo, sembrerà non muoversi.

È un'operazione che richiede una certa solidità. E che, fra l'altro, non è per tutti - il che va benissimo. Ma confondere la difficoltà di farla con il fatto che non funzioni più è un errore di lettura del mondo.

La frase che cambia lo sguardo

C'è una distinzione che, una volta interiorizzata, cambia il modo in cui si guarda al proprio lavoro online. Vale la pena tenerla a portata di mano:

un follower è una persona che ti ha messo in lista. Un lettore è una persona che torna. Sono due cose diverse e nessun algoritmo trasformerà mai il primo nel secondo.

Si può ottimizzare un profilo Instagram all'infinito, si può imparare a fare i reel virali, a scrivere caption che convertono, a usare gli hashtag giusti. Tutto questo costruisce un'audience più grande. Non costruisce automaticamente un pubblico più fedele. Sono due lavori diversi e si fanno con strumenti diversi.

Il pubblico fedele si costruisce scrivendo, si costruisce nel tempo, dando alle persone una buona ragione per tornare e poi un'altra e un'altra ancora, fino a quando tornare diventa un'abitudine. Questo lavoro non si fa su Instagram. Si può fare in molti posti - un blog, una newsletter, un podcast - ma non lì. Instagram è progettato per altro.

Non è una critica al canale, è solo un riconoscimento di cosa fa e cosa non fa.

Il punto non è essere su Instagram o non esserci. Il punto è capire cosa stiamo costruendo davvero e per chi.

Perché ci sono tante voci che ti diranno come si fa la bookblogger nel 2026 e quasi tutte ti porteranno verso Instagram. Ma alla fine della giornata resta una sola domanda interessante: dei nomi che ti seguono, quanti torneranno fra un anno a leggere quello che hai scritto?

Il numero giusto, di solito, è molto più piccolo di quello che esibiamo. Ed è esattamente quello che conta.

 

Bridgerton: sei ragazze da marito e una sola donna vera

In sei romanzi Bridgerton ho incontrato sei ragazze da marito e una sola persona. Si chiama Penelope Featherington

Dopo sei romanzi della saga Bridgerton ho una certezza.

Julia Quinn ha scritto, più o meno bene, sempre lo stesso protagonista maschile. Ne ho parlato nell'articolo precedente di questo ciclo e non ho cambiato idea.

Quello che ancora non avevo detto, e che i romanzi cinque e sei mi hanno costretta a guardare in faccia, è che il problema non riguarda solo i fratelli. Riguarda soprattutto le donne.

In sei romanzi ho incontrato sei protagoniste femminili. Una di loro è una persona, le altre cinque sono ragazze da marito: declinazione diversa, risultato identico.

Daphne, Kate, Sophie: il prototipo in tre varianti

Provo a presentarle e mi accorgo che bastano poche righe per ciascuna.

Daphne Bridgerton apre la saga. È bella, buona, amata da tutti, adatta al il matrimonio. Fine. Non è stupida, non è cattiva: è semplicemente insipida. Vuole innamorarsi e sposarsi, ci riesce al capitolo previsto e si ferma lì.

Kate Sharma arriva nel secondo romanzo con l'aria di essere diversa: ha carattere, dice le cose in faccia, all'inizio rifiuta persino l'idea del matrimonio. Poi cede, ovviamente - questo è il patto del romance storico, lo sappiamo già. Ma il vero problema con Kate non è che ceda, è il modo in cui esercita questo presunto carattere: più rumorosa che forte, più ostinata che profonda. Kate risulta insopportabile, e non nel senso buono in cui un personaggio complesso possa esserlo.

Sophie, nel terzo romanzo, è la più anonima delle tre. È lì. Esiste. Scala i gradini della trama e arriva all'altare con lo stesso entusiasmo con cui si compila un modulo. Il fatto che la sua storia sia una Cenerentola dichiarata non la rende più interessante: la rende più prevedibile.

Tre protagoniste. Tre varianti della stessa funzione narrativa: essere degne dell'alfa che le vuole.

Eloise Bridgerton, o come distruggere una femminista in 300 pagine

Il quinto romanzo avrebbe potuto essere interessante.

Chi ha visto la serie Netflix conosce Eloise Bridgerton come uno dei personaggi più riusciti dell'intero universo: una ragazza che vuole studiare, che rifiuta il matrimonio come unico destino possibile, che si oppone alle convenzioni dell'epoca con una lucidità sorprendente per l'Inghilterra dell'Ottocento.

Eloise, nella serie, è una femminista ante litteram. Convinta, coerente, credibile.

Nel romanzo, Eloise è un'altra persona.

La troviamo piena di insicurezze, in bilico su sé stessa, incerta su cosa voglia davvero. Fin qui si potrebbe anche giustificare: una ragazza complicata, in un'epoca complicata. Ma il momento in cui il personaggio perde ogni coerenza con la sua versione televisiva è uno preciso: quello in cui Eloise vede la sua migliore amica Penelope sposarsi.

Penelope - quella che non veniva mai corteggiata da nessuno, quella che nessuno guardava, quella per cui nessuno si preoccupava di fare bella figura - si sposa.

E Eloise va in crisi.

Non una crisi esistenziale, non una riflessione sulla propria scelta di vita. Una crisi di posizione: se si è sposata lei, perché non mi sono sposata io?

Da quel momento in poi, Eloise fa quello che fa ogni altra protagonista della saga: si mette su piazza. Lo fa in modo anomalo - non frequenta i salotti giusti, non segue le regole, finisce per innamorarsi in modo imprevisto. Ma il motore è lo stesso. Il matrimonio come punto di arrivo, il panico come acceleratore.

Non è una svista di Julia Quinn, è il limite di un genere che non riesce a fare eccezioni nemmeno quando ne avrebbe tutti i motivi.

Francesca e le quindici pagine che non servivano

Il sesto romanzo era atteso, almeno tra le lettrici più affezionate alla saga, come qualcosa di diverso.

Si credeva - e lo si diceva in giro - che la storia di Francesca ruotasse attorno all'infertilità. Un tema difficile, tutt'altro che banale per un romance storico, un genere che di solito risolve tutto con una gravidanza all'ultimo capitolo.

Ebbene, non è così.

Francesca, con qualche difficoltà, alla fine diventerà madre. Il tema dell'infertilità esiste, è presente, ma viene risolto prima che diventi davvero una storia. Il sesto romanzo è quello che avrebbe potuto essere coraggioso e ha scelto di essere comodo.

Ma c'è di peggio.

A un certo punto, Julia Quinn dedica un intero capitolo - oltre venti pagine - esclusivamente a Francesca e Michael in camera da letto. Venti pagine consecutive esplicite, che nulla aggiungono alla trama, ai personaggi, alla relazione tra i due.

Era necessario? No.

Il sesto romanzo è, insieme al terzo, il peggiore del ciclo. E la cosa più scoraggiante non è la qualità in sé: è rendersi conto che ne mancano ancora due!

Penelope Featherington, l'unica eccezione

E poi c'è Penelope.

Penelope Featherington compare sin dal primo romanzo come un personaggio secondario. È la migliore amica di Eloise, è la ragazza che nessuno corteggia, è quella fuori dai canoni dell'epoca - fuori dalla silhouette, fuori dagli schemi sociali, fuori dal tipo che ci si aspetta di trovare al centro di una storia d'amore.

Julia Quinn la tiene ai margini per tre romanzi e mezzo. La usa come spalla, come presenza, come voce laterale. E intanto le costruisce qualcosa che alle protagoniste principali non ha mai dato: una vita propria.

Perché Penelope - prima ancora di diventare la protagonista del quarto romanzo - è Lady Whistledown.

È la penna più acuta, più informata, più temuta dell'intera stagione mondana. Ha un'intelligenza che usa in

segreto, non per mancanza di coraggio, ma perché sa esattamente quanto potere abbia quella voce anonima che nessuno assocerebbe mai a lei.

Questo la distingue da tutte le altre.

Daphne vuole essere amata, Kate vuole avere ragione, Sophie vuole essere riconosciuta, Eloise non vuole sposarsi - e poi lo fa. Francesca esiste nel proprio romanzo senza lasciare un'impronta profonda.

Penelope, invece, vuole qualcosa di specifico: vuole contare. E lo fa, a modo suo, per quattro romanzi, prima ancora che qualcuno si accorga di lei.

È per questo che il quarto romanzo funziona meglio degli altri - non per Colin, che è lo stampino camuffato da profondità di cui ho già scritto, ma per lei.

Il prezzo che Penelope paga nei libri

Detto questo c'è una cosa che il romanzo fa e che vale la pena notare. Penelope, nel corso della storia, dimagrisce di dodici chili.

Julia Quinn lo scrive come parte della sua trasformazione, come parte del percorso che la porta a essere finalmente vista - da Colin, dal mondo, da sé stessa.

La serie Netflix ha fatto una scelta radicalmente diversa e, a mio avviso, molto più onesta. 

Nella serie, Penelope non dimagrisce; il suo corpo rimane morbido, fuori dai canoni dell'epoca, lontano da quello che ci si aspetterebbe da una protagonista romantica. E questo - invece di essere un ostacolo - diventa uno dei suoi punti di forza. Penelope viene desiderata com'è. Viene scelta com'è.

Nei libri il messaggio è: prima diventa un po' più piccola, poi puoi essere la protagonista.

Nella serie il messaggio è: sei già la protagonista.

Non è una differenza di dettaglio. È una differenza di visione.

Sei romanzi, una sola persona

Dopo sei romanzi della saga Bridgerton, la mia impressione è questa.

Julia Quinn ha scritto le sue protagoniste femminili con la stessa logica con cui ha scritto i suoi protagonisti maschili: seguendo uno schema collaudato, variando i dettagli, rispettando il patto del genere.

Daphne è insipida, Kate è insopportabile, Sophie è anonima, Eloise è un personaggio che la serie ha immaginato meglio di chi l'ha creata, Francesca è sprecata.

Penelope è l'unica che sembra abitare davvero il proprio romanzo - non perché Quinn abbia cambiato schema ma perché le ha dedicato quattro libri per costruirle una storia prima ancora di metterla al centro.

Il problema è che la Penelope dei libri è già molto lontana dalla Penelope che la serie ci ha restituito.

Quella televisiva è rimasta sé stessa sino in fondo.

Quella dei romanzi ha dovuto perdere dodici chili per meritarsi il suo lieto fine.

Bookblogger vs Podcaster letterario: io parlo con la tastiera, tu col microfono. Ma chi ascolta davvero?

Io scrivo, tu registri. Io correggo i refusi alle undici di sera, tu l'audio alle undici di mattina. Io parlo da sola con la tastiera, tu da solo con il microfono. Nel mezzo, da qualche parte, ci sono i libri. E la speranza che qualcuno, prima o poi, stia davvero ascoltando.

C'è un nuovo fronte

Avevo appena sistemato i conti con il critico letterario - almeno interiormente, almeno per ora - quando il mondo dell'intrattenimento culturale mi ha presentato il prossimo contendente: il podcaster letterario.

Non è arrivato in punta di piedi. È arrivato con un microfono professionale, un'interfaccia audio da trecento euro, le cuffie appoggiate sul collo come chi sa già di essere interessante e quella frase che prima o poi tutti dicono: "Ho pensato di creare un podcast."

E io, dall'altra parte dello schermo, con il mio blog aperto su Blogger, la mia tazza di cappuccino ormai freddo e un post a metà che aspettava ancora il titolo, ho sorriso.

Il sorriso di chi riconosce un collega. Il sorriso di chi riconosce, soprattutto, qualcuno che sta per fare la stessa cosa stupenda e masochistica che faccio io da anni: parlare di libri a degli sconosciuti, sperando che qualcuno ascolti.

Il podcaster letterario: ritratto con cuffie

Il podcaster letterario è una creatura moderna, ambiziosa e tecnologicamente attrezzata nel modo in cui io non sarò mai.

Ha una postazione, non un angolo della scrivania con una lampada Ikea e tre libri usati come sostegno per il telefono. Lui ha una postazione!

Con il pannello fonoassorbente sul muro, il braccio telescopico per il microfono, la luce ad anello per le copertine dei libri che mostra nelle clip video. A volte ha anche il filtro anti-pop. Io non so con certezza cosa sia un filtro anti-pop, ma lui sì, e si vede.

Quando decide di parlare di un libro, non scrive una riga. Si siede, preme REC e inizia a raccontare.

Con la voce che scende sulle parole giuste, con le pause calibrate, con quella capacità di sembrare contemporaneamente preparatissimo e improvvisato - che è una delle arti più difficili del mondo e lui la pratica ogni settimana con un'irritante naturalezza.

Il podcaster letterario non ha i refusi. Questa è la cosa che non gli perdonerò mai!

Non ha refusi perché non scrive. Parla. E quando sbaglia una parola o la ridice o la taglia in post-produzione o - nella versione più rilassata di sé - ci ride sopra e va avanti come se niente fosse, il che è un livello di autoironia che personalmente non ho ancora raggiunto.

Ha degli ascoltatori che gli scrivono su Spotify, le recensioni a cinque stelle su Apple Podcasts. Ha i commenti vocali nelle storie Instagram, che sono una cosa che esiste e che io continuo a trovare vagamente perturbante.

E soprattutto - soprattutto - ha quella cosa per cui io nutro un misto di ammirazione e sana invidia professionale: ha qualcuno che lo sente parlare. Non legge le sue parole. Le sente!

E c'è una differenza enorme, anche se nessuno dei due sa esattamente quale sia.

Il bookblogger: autoritratto con refusi

Io scrivo.

Scrivo e riscrivo e poi passo l'articolo al mio beta reader ufficiale. E poi pubblico ed ecco che salta fuori il refuso... tre minuti dopo la pubblicazione, quando il post è già andato sui social e almeno quaranta persone lo hanno visto.

Questo è il mio filtro anti-pop. Si chiama "pubblicare e sperare"!

Quando decido di scrivere di un libro, mi siedo, apro Pages e inizio a costruire le frasi con la cura artigianale di chi sa che quelle frasi resteranno lì,  ferme, nero su bianco, per sempre - o almeno fino a quando deciderò di metterle su Blogger e lui deciderà di aggiornarsi in modo incomprensibile e cambiare tutto il layout senza preavviso.

Le parole scritte hanno un peso diverso da quelle dette.

Non si correggono in post-produzione, non si tagliano con un montaggio. Restano esattamente dove le hai messe, con tutti i loro pregi e tutti i loro difetti e se hai scelto la parola sbagliata lo scopri quando qualcuno te lo fa notare nei commenti con una gentilezza vagamente punitiva.

Ma hanno anche una cosa che la voce non ha: puoi rileggerle.

Puoi tornare su una frase a distanza di anni e ritrovare esattamente quello che stavi pensando in quel momento - l'atmosfera, il ritmo, persino l'umore. La voce registrata fa una cosa simile, lo so. Ma la parola scritta ha una permanenza diversa. Più silenziosa, più testarda.

Tu registri. Io sottolineo refusi. Ma entrambi parliamo da soli

Eccola, la verità scomoda.

Il podcaster parla in una stanza vuota. Spesso da solo, a volte con un co-host, il che tecnicamente rompe la solitudine, ma non quella fondamentale - quella del momento in cui ha finito di registrare, premi Stop e non sai ancora se a qualcuno interesserà quello che hai detto.

Il bookblogger scrive in una stanza vuota. Da solo. Sempre. Con il cane ai piedi se va bene - Vani e Lucrezia non hanno ancora sviluppato un interesse genuino per la critica letteraria, ma la loro presenza è comunque confortante - e con quella domanda sullo sfondo che non si spegne mai del tutto: qualcuno sta leggendo?

Entrambi lanciamo le nostre parole nel vuoto digitale.

Lui con la voce, io con la tastiera.

Entrambi contiamo le visualizzazioni, i download, i follower, i commenti - e poi proviamo a convincerci che i numeri non siano l'unica misura di quello che stiamo facendo, con risultati alterni e una certa dose di agitazione interiore.

Entrambi abbiamo scelto il formato più lungo, più lento e più impegnativo possibile per parlare di libri nell'era dell'attenzione a cinque secondi. 

Il che ci rende, a ben vedere, entrambi magnificamente fuori tempo.

La grande domanda: ma chi ascolta davvero?

Ascolto, in senso lato.

Non solo l'ascolto delle orecchie - quello del podcaster, le cuffie, Spotify, il pendolare in metropolitana con lo zaino e un'ora di tragitto da riempire.

Ascolto nel senso di: qualcuno recepisce davvero quello che stai comunicando?

Il podcaster ha i suoi  numeri. Io ho i miei. Entrambi sappiamo che dietro ogni download e ogni pageview c'è una persona reale che ha deciso, in quel momento specifico, di dedicarci un pezzo del suo tempo.

E il tempo delle persone - questo lo sappiamo entrambi - è la cosa più preziosa che esista.

Qualcuno lo ascolta davvero. Qualcuno lo legge davvero.

Non molti, forse. Non quanto vorremmo, non quanto ci raccontiamo di notte quando siamo generosi con noi stessi. Ma abbastanza. Abbastanza da giustificare il microfono da trecento euro o l'ennesima revisione del post alle undici e mezza di sera.

Abbastanza da continuare.

Quello che ci accomuna: il terrore del silenzio

Perché questa è la cosa che il podcaster letterario e il bookblogger non dicono mai abbastanza chiaramente, forse perché fa un po' paura dirla ad alta voce: entrambi abbiamo il terrore del silenzio.

Il silenzio del podcaster è un episodio che non ottiene download, una settimana senza messaggi. Quella sensazione di aver parlato bene, a lungo, con cura e di non aver sentito nessuno rispondere.

Il silenzio del bookblogger è un post che non genera commenti, un editoriale che pensavi fosse il migliore che avessi mai scritto e che ha ricevuto meno interazioni di una storia in cui avevi fotografato il caffè.

Il caffè.

Il caffè.

Entrambi conosciamo quel silenzio.

Entrambi abbiamo imparato, nel tempo, a non lasciarlo vincere - anche se ogni tanto vince lo stesso e si fa sentire e bisogna aspettare che passi, come si aspetta che passi un temporale: chiudendo le finestre, facendo qualcos'altro e sperando che dopo ci sia l'arcobaleno o almeno un messaggio carino in direct.

Chi vince, allora?

Nessuno.

E tutti e due.

Il podcast arriva dove la scrittura non arriva: nelle orecchie di chi non aprirebbe mai un browser per cercare un blog. Nel momento del jogging, dei piatti da lavare, del viaggio in treno. La voce ha un'intimità immediata che le parole scritte raggiungono solo dopo un po', quando il lettore si è già fidato di te.

Il blog arriva dove il podcast non arriva: in quel momento di lettura lenta, intenzionale, in cui qualcuno ha scelto di stare fermo e leggere. Le parole scritte si portano dietro, si salvano, si rileggono, si citano, restano.

Formati diversi, stessa ossessione.

Lo stesso amore un po' incosciente per i libri e per le persone che li leggono. Lo stesso rito settimanale di costruire qualcosa - con la voce o con la tastiera - e mandarlo fuori nel mondo sperando che arrivi bene.

Lui preme REC.

Io premo pubblica.

Entrambi tratteniamo il respiro un secondo.

Poi andiamo avanti.

La Libridinosa manda a quel paese i libri da ombrellone

È fine maggio.

Il che significa una cosa sola: da qualche parte, in qualche redazione, in qualche profilo Instagram con la bio che recita "lettrice appassionata ☕️📚✨", qualcuno sta già preparando LA lista.

I libri da ombrellone.

Eccoli. Puntuali come il caldo, fastidiosi come la sabbia nelle mutande, inevitabili come il vicino di ombrellone che mette la musica a tutto volume e poi ti chiede se ti dà fastidio.

Ma qualcuno può spiegarmi cosa sono, esattamente?

No, aspettate. Fermi tutti.

Prima di lanciarmi in qualsiasi discorso, voglio che qualcuno mi risponda a una domanda molto semplice, quella che mi faccio ogni anno intorno a questa data, con una tazza di cappuccino in mano e un sopracciglio alzato: chi ha inventato i libri da ombrellone?

Voglio un nome, un cognome e, possibilmente, un indirizzo.

Perché io continuo a non capire. Ho riletto la definizione in ogni modo possibile e continuo a non trovare un senso logico in questa categoria. Un libro da ombrellone è un libro che si legge sotto l'ombrellone, giusto? Bene! 
E allora, un libro che si legge sul divano come si chiama? Libro da divano? E uno che si legge in treno? Libro da pendolare? E quello che leggiamo in bagno, alle undici di sera, perché non riusciamo a metterlo giù? È il libro da water?

Qualcuno ha stabilito - e lo ha fatto con una sicurezza che mi lascia senza parole - che esistono libri adatti all'estate e libri che, invece, l'estate proprio non la meritano. Come se i libri avessero bisogno di una stagione, come se Guerra e Pace ad agosto diventasse improvvisamente illeggibile perché fa caldo. Come se Dostoevskij in bikini non funzionasse.

Spoiler: Dostoevskij funziona sempre. È Dostoevskij!

La grande ipocrisia del "leggere di più in estate"

C'è poi un secondo livello di questa follia collettiva che mi fa venire voglia di prendere un aperitivo alle undici di mattina, e cioè la narrazione per cui d'estate si legge di più.

Di più rispetto a quando?

Perché io, ad esempio, sotto l'ombrellone non leggo quasi mai. Non perché non voglia, ma perché tra il sole negli occhi, la sabbia sulle pagine, il rumore delle famiglie con bambini che urlano nomi di battesimo con tre vocali consecutive e la voglia di buttarmi in acqua ogni cinque minuti, riesco a malapena a tenere gli occhi sul libro.

E allora cosa faccio? Leggo a casa. Con l'aria condizionata, come una persona civile.

Ma questo, apparentemente, non conta come lettura estiva. Perché in camera da letto non abbiamo l'ombrellone!

I tre imputati

Detto questo, entriamo nel vivo. Perché se esiste una cosa chiamata "libro da ombrellone", esistono anche dei generi che in questa categoria finiscono sempre, ogni anno, con una puntualità che fa quasi tenerezza.

E io ho delle cose da dire su ciascuno di loro.

Il romance con la copertina pastello

Ah, il romance con la copertina pastello! Quello con i colori che sembrano i macarons di una pasticceria francese, col titolo che contiene almeno una delle seguenti parole: estate, amore, Grecia, ritorno, cuore o una combinazione imprevedibile di tutte e cinque.

Ora, attenzione: io non ho niente contro il romance in sé (non ridete!). Ho già detto la mia su Bridgerton e l'ho detto onestamente. Ma c'è qualcosa di profondamente condiscendente nel modo in cui il romance viene confinato all'estate come se fosse un gelato alla fragola. Come se una storia d'amore richiedesse per forza 30° e un mojito per essere letta, come se il romance fosse troppo leggero per l'inverno, quando in realtà d'inverno abbiamo ancora più bisogno di qualcuno che si innamori di qualcun altro in modo irragionevole e bellissimo.

Il romance con la copertina pastello non è un libro da ombrello.

È un libro. Punto.

Il thriller estivo da "non dormire"

Questo mi fa sorridere, perché c'è una contraddizione interna talmente evidente che mi stupisce non venga notata più spesso.

Il thriller estivo viene consigliato come lettura leggera, spensierata, perfetta per la spiaggia.

Ma il thriller - quello vero - è un libro che ti tiene sveglia la notte, che ti fa sentire passi dove non ci sono, che ti fa guardare il tuo vicino di ombrellone con occhi leggermente diversi dopo 200 pagine.

Quindi: è leggero o è inquietante?
È per rilassarsi o per non dormire?

Perché se è per rilassarsi, forse il thriller non è la scelta più ovvia. E se è per non dormire, benvenuti nel club, ma allora non chiamatelo "da ombrellone" come se fosse una passeggiata.

La saga familiare da 700 pagine consigliata per il fine settimana al mare

Questa è la mia preferita! La categoria che mi fa capire che chi compila queste liste non ha mai fatto una vera vacanza in vita sua.

La saga familiare da 700 pagine. Quella con quattro generazioni, due guerre mondiali, un segreto di famiglia tenuto nascosto per cinquant'anni e almeno tre personaggi che si chiamano con lo stesso nome ma in lingue diverse...

"Perfetta per l'estate! La leggerete in un lampo!"

Un lampo. Settecento pagine. In un lampo.

Io impiego tre settimane a leggere settecento pagine e lo faccio con tutta la concentrazione e il rispetto che merita un libro di quella portata. Tre giorni al mare, tra la crema solare, il pranzo al chiosco, la pennichella obbligatoria e la partita a carte con la famiglia, non sono sufficienti per fare giustizia a quattro generazioni di nessuno.

La vera domanda

Il punto - quello vero, quello che mi sta a cuore - non è dire che certi libri sono brutti. Non è questo.

Il punto è che l'etichetta "libro da ombrellone" è condiscendente verso i libri e verso i lettori allo stesso tempo.

Verso i libri perché li riduce a uno strumento di intrattenimento stagionale, come se la loro unica funzione fosse riempire i vuoti tra un bagno e l'altro.

Verso i lettori perché presuppone che d'estate il cervello vada in vacanza insieme al corpo. Che in luglio e agosto non siamo più capaci di leggere qualcosa di impegnativo, qualcosa che ci chieda uno sforzo, qualcosa che ci lasci emozioni addosso.

E invece c'è chi d'estate legge classici perché finalmente ha il tempo per farlo, chi sceglie il saggio che ha rimandato per mesi e chi rilegge qualcosa che aveva amato anni fa. E c'è chi, sì, sceglie un romance o un thriller, ma perché lo vuole, non perché qualcuno ha deciso che è il momento giusto per farlo.

Nessuno di loro ha bisogno di un ombrellone per validare la propria scelta di lettura.

Conclusione (senza ombrellone)

Quindi no, quest'estate non troverete su questo blog nessuna lista di libri da ombrellone.

Troverete libri che vale la pena leggere sempre, in qualsiasi stagione, con qualunque temperatura, in tutte le posizioni - sdraiati, seduti, in piedi su un treno oppure, se proprio volete, sotto un ombrellone.

Ma l'ombrellone non c'entra niente!

E la prossima volta che qualcuno mi manda una lista intitolata "i migliori libri da ombrellone", io lo mando gentilmente - ma con grande convinzione - a fanculo!

Con affetto, come sempre, 

Bookblogger vs Critico Letterario: io leggo per emozione, tu per tesi. Entrambi per soffrire

Lui analizza i simbolismi, io piango al capitolo 12. Lui costruisce una tesi, io costruisco un trauma. Eppure, stranamente, abbiamo letto lo stesso libro. E forse - solo forse - abbiamo entrambi ragione.

C'è una guerra silenziosa che nessuno nomina

Non è la guerra tra chi legge e chi non legge; nemmeno quella tra chi legge in cartaceo e chi in digitale, che già di per sé è una guerra civile con morti e feriti da entrambe le parti.

No.

La guerra più sottile, più elegante e più insopportabile del mondo letterario è un'altra: quella tra il critico letterario e il bookblogger.

Due figure che amano i libri con la stessa intensità febbricitante, ma li amano in modo così diverso da non riuscire, spesso, nemmeno a riconoscersi l'una nell'altra.

Io sono una bookblogger.

Lo dico senza vergogna, anzi con la stessa fierezza con cui potrei dire "sono una sopravvissuta" - perché in fondo è la stessa cosa.

Ho un blog che esiste dal 2013, un profilo Instagram e una collezione di libri che ha ormai colonizzato ogni superficie disponibile di casa, incluso il comodino di Roby, che non protesta ma cerca di capire dove poggiare i suoi, di libri.

E da anni - da anni - mi sento dire, in modo più o meno diretto, più o meno educato: "Sì, ma tu leggi per emozione. Non è la stessa cosa."

Oggi rispondo!

Il critico letterario: un ritratto affettuoso ma spietato

Il critico letterario è una creatura affascinante.

Vive in un ecosistema fatto di saggi, convegni, supplementi culturali e quella specifica aria di sufficienza che si affina nel tempo come un vino importante - solo che il vino, alla fine, qualcuno se lo gode. L'aria di sufficienza resta lì, sospesa.

Ha letto tutto.

Dico tutto nel senso più assoluto del termine: ha letto le opere, i carteggi, i diari, le lettere che l'autore ha scritto a sedici anni al cugino di secondo grado. Ha letto le note a piè di pagina delle note a piè di pagina e la prefazione all'edizione del 1987 curata da uno studioso di cui nessuno ha mai sentito parlare.

Quando il critico letterario legge un romanzo, non lo legge soltanto.

Lo stratifica.

Ogni frase diventa uno scavo archeologico, ogni metafora nasconde tre significati, due rimandi intertestuali e almeno un'allusione alla filosofia di Schopenhauer. Il protagonista non ha fame: sta incarnando il vuoto esistenziale del soggetto borghese nel tardo Ottocento. La finestra aperta nel terzo capitolo non è una finestra aperta: è il simbolo della tensione irrisolta tra libertà e costrizione sociale.

La pioggia? Non è mai solo pioggia.

E in tutto questo - in questa stratificazione meravigliosa e un po' estenuante - c'è una cosa che non succede quasi mai.

Il critico letterario non piange al capitolo 12.

O se piange, non lo dice. E sicuramente non lo scrive su Instagram con tre emoji di cuore spezzato e un sondaggio nelle stories.

Il bookblogger: autoritratto con qualche livido

Io, invece, piango.

Anche con una certa regolarità e con grande soddisfazione e l'assoluta consapevolezza che quello che sto vivendo non è debolezza: è letteratura che funziona.

Quando leggo un libro non lo analizzo - almeno non nell'immediato. Lo abito: entro dentro la storia come si entra in una casa che non è la propria ma che, in qualche modo, conosci già; con un po' di cautela all'inizio e  poi - quando capisci che l'aria è quella giusta - ti togli le scarpe e ti siedi sul divano di qualcun altro come se fosse il tuo.

Sento i personaggi, li giudico, mi arrabbio con loro, li difendo anche quando hanno torto - soprattutto quando hanno torto - perché li ho adottati, perché nel tempo che ho passato con loro sono diventati reali; e i personaggi meritano lo stesso trattamento che riserviamo alle persone reali: un misto di affetto, esasperazione e lealtà cieca.

Quando scrivo una recensione, non costruisco una tesi.

Costruisco un'esperienza.

Cerco la frase che faccia capire al lettore cosa si provi a stare dentro quel libro. Cerco il punto di contatto tra la storia e la vita, perché la letteratura, per me, ha senso solo se si tocca con la vita. Se non riesce a sfiorarti, se non lascia almeno un'impronta sul vetro, allora qualcosa non ha funzionato.

E sì, mi fermo al capitolo 12 per recuperare i fazzoletti.

Lo riconosco. Ne sono orgogliosa!

La grande accusa: "Ma tu non sei oggettiva"

Ah! L'obiezione classica.

Quella che il critico letterario - o chi ne fa le veci - tira fuori prima o poi, con la stessa puntualità di un orologio svizzero e la stessa soddisfazione di chi ha calato l'asso.

"Tu non sei oggettiva, sei troppo coinvolta emotivamente."

Vero. Verissimo.

Non sono oggettiva, non ho mai finto di esserlo, non ho mai avuto nessuna intenzione di diventarlo.

Ma permettetemi di fare una domanda molto semplice, quasi banale: esiste davvero un lettore oggettivo?

Il critico letterario che costruisce la sua tesi lo fa sempre a partire da qualcosa: una formazione, una scuola di pensiero, un'estetica di riferimento, un canone che qualcuno prima di lui ha deciso fosse il canone giusto. Anche la sua analisi passa attraverso un filtro; il filtro è semplicemente più accademico del mio, più invisibile, più legittimato dal sistema.

Ma il filtro c'è.

La differenza è che io il mio filtro lo dichiaro.

Dico: questo libro mi ha fatto piangere, mi ha entusiasmata, mi ha delusa, mi ha tenuta sveglia la notte. Dico esattamente dove mi ha presa e dove mi ha persa. Non costruisco una maschera di neutralità sopra un'opinione e la chiamo analisi.

La chiamo per quella che è: una lettura. La mia lettura. Onesta, dichiarata e assolutamente soggettiva.

E soggettiva non è sinonimo di sbagliata.

Quello che ci accomuna: soffrire

Ecco però la parte che nessuno dice abbastanza.

Sotto tutta questa differenza di metodo, di linguaggio, di formato e di lacrime versate o trattenute, il critico letterario e il bookblogger hanno qualcosa di fondamentale in comune: soffrono per entrambi i libri.

Il critico soffre quando un'opera importante viene ignorata, quando il mercato premia la mediocrità, quando la letteratura viene ridotta a intrattenimento di consumo. Soffre quando nessuno capisce che quella finestra aperta nel terzo capitolo non era una finestra aperta.

Il bookblogger soffre quando finisce un libro che amava, quando un personaggio muore senza avvertimento, quando la storia prende una piega che non si aspettava o quando le sue parole non riescono a trasmettere quello che ha sentito. 

Entrambi hanno scelto di dedicare tempo, energia e una quantità imbarazzante di spazio mentale a qualcosa che il mondo considera, nella migliore delle ipotesi, un hobby raffinato e, nella peggiore, un'attività economicamente irrazionale.

Entrambi hanno uno scaffale - o venti - che è anche uno specchio. Entrambi sanno cosa voglia dire finire un libro e restare fermi qualche minuto, in silenzio, prima di rientrare nel mondo ordinario.

Entrambi abbiamo ragione. Entrambi abbiamo perso qualcosa.

Il critico letterario ha guadagnato profondità e ha perso, a volte, immediatezza.

Il bookblogger ha guadagnato vicinanza e ha perso, a volte, distanza critica.

E probabilmente la lettura più completa - quella che nessuno dei due fa mai davvero - sarebbe quella che riesce a tenere insieme entrambe le cose. Il pianto al capitolo 12 e la finestra come simbolo irrisolto, l'emozione e l'analisi, la pancia e la testa.

Succede, a volte. Nei libri migliori succede da sé, senza quasi accorgersene: leggi con il cuore e poi ti fermi e realizzi che stavi anche pensando, che stavi anche costruendo qualcosa, che il testo ti aveva dato abbastanza per fare entrambe le cose insieme.

Quei libri sono i più pericolosi.

Quelli che ti fanno piangere al capitolo 12 e ti lasciano a guardare il soffitto e a chiederti cosa significasse davvero quella finestra aperta.

Quelli, sia io che il critico letterario, li leggiamo nello stesso modo.

Con la stessa intensità scomoda, con la stessa resa totale, con lo stesso senso che qualcosa di importante stia succedendo, anche se poi lo chiamiamo con nomi diversi.

Lui chiama quella sensazione risonanza estetica. Io la chiamo "accidenti, questo libro mi ha distrutta."

Stessa cosa, parole diverse. Stesso amore scomodo per qualcosa che non smette mai di chiederci tutto.

L'ironia non è un orpello: il mio modo di leggere (e di stare al mondo)

Il primo ricordo che ho di me stessa è una scena che, a raccontarla adesso, suona come una barzelletta. Avevo quattro anni, ero rannicchiata in un angolo della mia cameretta, tra il letto e l'armadio - la posizione che da bambini si sceglie quando si vuole essere irraggiungibili.

Avevo in mano un libro enorme, senza una sola illustrazione e lo tenevo sottosopra. Mio padre entrò, mi chiese cosa stessi facendo e io, con una serenità che ancora oggi mi sembra commovente, gli risposi che stavo leggendo. E iniziai a raccontargli la trama: una ballerina magica rinchiusa in un teatro incantato.

Il libro era un volume dell'Enciclopedia Treccani.

Mi ci sono voluti anni - e il racconto divertito di mio padre - per capire che dentro la Treccani, di ballerine magiche non ce n'è nemmeno una. Però intanto era successa una cosa: avevo già deciso, senza saperlo, che ai libri si poteva chiedere qualcosa che i libri, a volte, non avevano. Si poteva persino tenerli al contrario. Si poteva ricavarne una storia che non c'era. Si poteva, soprattutto, rispondere a chi ti chiedeva "cosa stai facendo?" con uno "sto leggendo" detto senza incertezze, anche se chiunque ti guardasse capiva benissimo che no, non stavi affatto leggendo.

Sono trascorsi quarantasei anni. Ho ancora più o meno lo stesso atteggiamento.

Il feticismo dei libri: quando la lettura diventa un complemento d'arredo

Spray edges, librerie arcobaleno e cappuccini fotogenici: ma qualcuno legge ancora davvero?

C'è una libreria, su Instagram, disposta rigorosamente per colore.

Dal rosso al rosa, dal blu petrolio al celeste polvere, sfumature degne di una cartella Pantone.

È bellissima, lo ammetto. Sembra una pasticceria francese.

Poi guardi meglio e ti viene un dubbio: ma qualcuno, in quella libreria, avrà mai letto qualcosa?

Perché un libro disposto per colore è, inevitabilmente, un libro che non viene preso in mano. Se lo prendi, lo rimetti dove capita. Se lo rimetti dove capita, l'arcobaleno si rompe. E se l'arcobaleno si rompe, si rompe anche la foto.

Quindi no: quel libro non si tocca. Si guarda.

E qui, miei cari, dovremmo farci una domanda che evitiamo da troppo tempo.

La nuova religione del lettore

C'è una condizione molto rassicurante che gira nel mondo dei libri: viviamo un'epoca d'oro della lettura.

I social parlano di libri. BookTok lancia titoli in classifica (sorvoliamo sui titoli, per favore!), Bookstagram sforna contenuti a ciclo continuo, le librerie indipendenti, pur faticando, restano un punto di riferimento. 

I lettori non sono mai stati così tanti, così visibili, così appassionati.

Un trionfo. O almeno, così ci raccontiamo.

La crepa (e questa fa male)

Il problema è che leggere e sembrare lettori sono due attività completamente diverse. E negli ultimi anni si sono separate in silenzio, senza che nessuno lo dicesse ad alta voce.

Da una parte c'è chi legge: persone normali, spesso noiose da fotografare, che leggono in metropolitana con la copertina sgualcita, sul divano in pigiama, in coda dal medico. Niente di estetico, niente di instagrammabile.

Dall'altra parte c'è chi performa la lettura: librerie composte per gradazione cromatica, spray edges che luccicano, segnalibri abbinati alla copertina, edizioni speciali, custodie in stoffa, lampade da lettura di design, cover per e-reader in collezione completa, cappuccini sempre fumanti - sempre - accanto al libro chiuso.

Si può essere lettori in entrambi i modi? Certo.

È la stessa cosa? No.

Lo stiamo ammettendo? Mai.

Una complicità che conviene a tutti

La colpa, se vogliamo davvero cercarla, non è di nessuno. O meglio: è di una complicità reciproca che funziona troppo bene per essere fermata.

I social premiano i contenuti visivi: copertine, palette, atmosfere. L'editoria si è adeguata e produce libri belli da fotografare, con trame sempre più fragili, levigate, costruite per non disturbare nessuno. Il lettore-feticista compra, espone, fotografa. Il libro vende, l'algoritmo gioisce. Tutti contenti... più o meno.

Tutti tranne il libro, che resta chiuso.

Io sono qui, con la mia libreria un po' caotica, non disposta per colore (e di questo vado piuttosto fiera!), che osservo lucida e un po' delusa. Lucida perché ho capito da un pezzo come funziona; delusa perché amavo qualcosa che adesso fatico a riconoscere.

Mi mancano i lettori che parlavano dei libri dopo averli letti, non prima di sceglierli. Mi mancano i consigli dati con un "fidati" invece che con uno "sta andando fortissimo". Mi manca quella sensazione fisica di sparire dentro una storia, di alzare gli occhi dal libro e non sapere più che ore sono, dove sei, se hai cenato.

Quella roba lì non si vede in foto. Per questo, forse, sta scomparendo.

Il libro come luogo, non come oggetto

Una volta il libro era un luogo: ci entravi e ti perdevi. Ti dimenticavi di tutto, uscivi dopo ore con gli occhi un po' annebbiati, la testa altrove e addosso una strana sensazione... quella di aver vissuto una vita che non era la tua.

Adesso il libro è un oggetto. Bello, curato, abbinato. Ma muto.

E qui arriva la cosa più scomoda da dire: il problema non è il feticismo. Collezionare, esporre, abbinare, fotografare - sono attività perfettamente legittime, anche divertenti.

Il problema è la confusione.

Confondere il leggere con il sembrare lettori ci sta facendo perdere qualcosa di prezioso: la possibilità di parlare davvero dei libri. Perché quando tutti sembrano lettori, distinguere chi lo è davvero diventa un esercizio sfiancante. E spesso, semplicemente, ci si rinuncia.

Una proposta scomoda

Smettiamo di fingere: o leggi o collezioni. Sono due hobby diversi, entrambi legittimi, ma non sono lo stesso hobby.

Chi legge sa di cosa parlo: sa cosa vuol dire piangere a pagina 312, sa cosa vuol dire chiudere un libro e non parlare per dieci minuti, sa cosa vuol dire portarsi dentro un personaggio per giorni.

Chi colleziona ha tutto il diritto di farlo: i libri sono oggetti meravigliosi anche senza essere letti, le copertine sono opere d'arte, gli spray edges sono indubbiamente ipnotici.

Ma chiamare entrambe le cose "amore per la lettura" è un'operazione di marketing, non di verità.

E se fosse ora di tornare a leggere in silenzio?
Senza foto, senza segnalibro abbinato, senza la copertina rivolta verso l'obiettivo.

Solo tu, una storia e quel rumore lieve delle pagine che sanno ancora dove portarti.

 

Dentro la famiglia Bridgerton: i fratelli, nei libri, sono lo stesso uomo

Dopo aver letto i primi quattro romanzi di Julia Quinn, dei fratelli Bridgerton ne ho conosciuti davvero tre: Anthony, Benedict e Colin. E ho scoperto che sono praticamente lo stesso uomo con nomi diversi.

Nel primo articolo di questo ciclo Bridgerton, vi avevo detto una cosa semplice: la serie funziona meglio dei libri.

Dopo aver letto altri due romanzi della saga, posso essere più precisa: la serie funziona meglio dei libri soprattutto quando si tratta dei fratelli Bridgerton.

Perché Julia Quinn, in quattro libri, mi ha dato sostanzialmente un solo protagonista maschile. Declinato in tre varianti.

Il manuale del maschio romance secondo Julia Quinn

Esiste, nei libri di Quinn, un maschio tipo.

Non è difficile individuarlo: basta sovrapporre i protagonisti e vedere cosa rimane uguale.

Primo requisito: un trauma. Possibilmente paterno. Se il padre è morto in modo inaspettato, meglio.

Secondo requisito: il rifiuto ostentato dell'amore. Lui non vuole innamorarsi, lui non ha bisogno di nessuno, lui la sceglie per convenienza, per errore, per scandalo.

Terzo requisito: il cedimento. Dopo aver dichiarato per 200 pagine che non cederà mai, cede puntualmente al capitolo previsto.

Quarto requisito: un finale con gravidanza.

Su questa matrice, Quinn costruisce Anthony. Poi ci costruisce Benedict e infine Colin.

Cambia loro il lavoro - il Visconte gestisce la famiglia, l'artista dipinge, il viaggiatore viaggia - ma lo schema è sempre quello.

È il patto del romance storico, lo so.

Ma è anche il motivo per cui, finito un libro e cominciato il successivo, ho faticato a ricordare cosa distinguesse davvero un fratello dall'altro.

Anthony Bridgerton, il fratello più rigido dei suoi colletti

Nel primo articolo avevo già scritto quanto Anthony, sulla pagina, fosse più rigido persino dei suoi colletti inamidati.

Leggere gli altri romanzi non ha cambiato quella sensazione. Semmai l'ha confermata.

Anthony è il fratello maggiore, il responsabile, quello che ha visto il padre morire e da allora è convinto che morirà giovane anche lui.

Tutto il suo impianto psicologico si regge su questo trauma.

E lì si ferma.

Nel libro è un uomo ossessivo che si ritrova all'altare con Kate per puro meccanismo narrativo. La sua cosiddetta evoluzione emotiva sta tutta in poche pagine finali, compresse come una fisarmonica.

Nella serie, invece, Anthony diventa un personaggio: il tormento, che sulla carta mi era sembrato un alibi per giustificare cento errori, in tv diventa carne, sguardo, silenzio tra una battuta e l'altra.

Non è un caso che Jonathan Bailey abbia conquistato mezzo pianeta e Anthony-dei-romanzi sia il fratello che ricordo meno.

Benedict Bridgerton, il mio preferito (e il più inutilmente sprecato)

Lo ammetto: Benedict è il mio fratello Bridgerton preferito.

Lo è nella serie, lo è nei libri, lo è a prescindere dalle sue effettive qualità letterarie.

È l'artista della famiglia, il pittore. Quello che dorme fuori casa dopo un ballo in maschera e non viene giudicato per questo dai fratelli.

Nel suo romanzo, Quinn decide di raccontarlo dentro una struttura dichiaratamente fiabesca: Cenerentola. C'è il ballo, c'è il guanto al posto della scarpa, c'è la fanciulla povera che lui ritrova anni dopo a servizio in una casa di amici.

La fiaba, nelle intenzioni di Quinn, doveva dare a Benedict un'aura diversa dagli altri fratelli. 

In parte funziona.

Benedict è più tenero, più romantico nel senso antico del termine. Meno ingessato di Anthony.

Ma è anche il fratello a cui Quinn infligge il comportamento più ambiguo di tutto il primo ciclo: per metà libro Benedict vorrebbe che Sophie fosse la sua amante, non sua moglie. Perché lei non è nobile, perché lui è un Bridgerton.

Qui si vede, in modo quasi imbarazzante, quanto lo schema del genere pesi sull'autrice.

Lo schema prevede che il protagonista all'inizio si comporti come un cretino, quindi Quinn glielo fa fare, anche quando per quel personaggio sarebbe stato più onesto risparmiarcelo.

Nella serie, Benedict ha ancora una strada lunga prima della sua stagione completa. Ma già nelle prime stagioni si intuisce che sarà un altro Benedict: più autentico, meno prigioniero della fiaba.

Colin Bridgerton: ovvero lo stampino camuffato da profondità

Il quarto libro è quello che molte persone, in rete, definiscono il migliore della saga.

È il libro di Colin e Penelope, della rivelazione di Lady Whistledown, del viaggiatore che finalmente si ferma.

E io, leggendolo, ho capito una cosa: Colin è lo stesso maschio romance di Anthony e Benedict, solo che qui Quinn è più brava a camuffarlo.

Perché Colin, in apparenza, sembra diverso: più leggero, più ironico, meno tormentato.

Ma guardate bene cosa succede nel suo romanzo.

Uno: Colin ha un'insicurezza profonda. Si sente superficiale, vuoto, in cerca di uno scopo che non trova. È il trauma, mascherato da crisi esistenziale da trentenne viziato.

Due: quando si rende conto di essere innamorato di Penelope, la prima reazione non è stupore tenero. È rifiuto. Irritazione. Il classico "no, io non posso provare un sentimento per lei". È il cedimento ritardato, puntualmente previsto dallo schema.

Tre: il matrimonio precipitoso, formula canonica.

Colin è un Anthony che ha viaggiato di più, un Benedict senza cavalletto.

Il quarto libro è più godibile degli altri, lo concedo. Ha ritmo, ha il caso Whistledown, ha una dinamica amici-che-diventano-amanti che funziona meglio della media.

Ma la fabbrica è la stessa.

Perché la serie ha dovuto riscriverli

A questo punto una domanda è quasi inevitabile: se i fratelli Bridgerton, nei libri, sono in larga parte la stessa persona, come fa la serie a farceli sembrare diversi?
La risposta è semplice: li riscrive.

Chi sta dietro Bridgerton su Netflix ha dovuto fare quello che Julia Quinn non aveva fatto: distinguere.

Dare ad Anthony un'ossessione per il controllo che si legge nello sguardo prima ancora che nelle parole.

Dare a Benedict un'inquietudine identitaria più vasta della fiaba cenerentoliana.

Dare a Colin un percorso di crescita che parta da un'ingenuità reale, non da un'insicurezza spiegata tre volte in tre capitoli diversi.

Nei libri, quando finisci un romanzo e ne cominci un altro, il protagonista sembra sempre un cugino molto somigliante al precedente. Cambia il nome, cambia il contesto, ma il motore psicologico è quasi identico.

Nella serie, quando una stagione chiude e una si apre, il nuovo fratello Bridgerton arriva in scena con una personalità che non assomiglia a quella di prima.

Questo lo si deve al casting, certo.

Ma soprattutto a una scrittura televisiva che ha scelto di smontare lo stampino invece di replicarlo.

In conclusione: Julia Quinn scrive sempre lo stesso uomo

Dopo quattro romanzi della serie Bridgerton, la mia impressione è che Julia Quinn abbia scritto lo stesso maschio romance sei, sette, otto volte.

Non è necessariamente un difetto: è il patto del genere. Chi apre un romance storico sa cosa sta per leggere: l'alfa tormentato, il rifiuto iniziale, il cedimento, il lieto fine con neonato.

Ma quel patto spiega perché, nei libri, i fratelli Bridgerton tendano a confondersi.

E perché la serie Netflix, dovendo tenerli insieme sullo schermo e farceli amare uno per stagione, abbia dovuto lavorare molto più di Julia Quinn sulla differenza tra un Bridgerton e l'altro.

Dei libri porto a casa Benedict, con parecchie riserve.

Anthony lo lascio volentieri alla serie.

Di Colin, invece, mi tengo la cosa migliore che Julia Quinn abbia scritto in quattro romanzi: non il protagonista maschile, ma Penelope Featherington.

Ma questa è un'altra storia e la vedremo nel prossimo articolo del ciclo.